Una picada con carne, palta y mil ingredientes no veda por completo la nostalgia al recordar a "mis padres que eran polacos o rusos, no se sabe muy bien; fijate que nacieron en Grodno, una zona en disputa por ese tiempo". Pero ella es del barrio del Abasto "y muy argentina, aunque a muchos se les da por suponer que vine al mundo en Trascaucasia o algún lugar exótico". Lo real es su trajinar artístico responsable ya de jerarquizadas presentaciones en el país y siete giras europeas, la primera en 1957; pero antes, por supuesto, tuvo que dar su berrido inicial en el gardeliano Abasto, y lo hizo un 21 de septiembre, día de la primavera, "lo que suena como una premonición: yo soy un manojo de temperamento y nada me parece más puro que una flor". Sólo con mirar a los costados se descubre tanta predilección floral, ese trópico recostado en las paredes.
Joel Lincovsky —el padre— era empresario del teatro Excelsior, consagrado al repertorio judío; allí desfilaron nada menos que Jacobo Ben Ami y Joseph Buloff, divos que con todo no determinaron tempranamente la vocación de la chica "acodada día tras día en el palco avant-scéne: opté por estudiar danzas con Gema Castillo en el Colón de Buenos Aires, con el saldo no sé si bueno o malo de que a los 13 años la rotura de un tobillo interrumpió mis pininos aunque llegué a bailar en la obra Hija de estrella-, de modo que empecé el colegio comercial y los cursos de teatro en el IR bajo la batuta de David Licht. Espero que nadie diga: «¡Humm...!, mejor si se hubiera dedicado al baile...»", ríe.
Fragmento de la crónica de Jorge Madrazo para la revista Siete Días Ilustrados, 19.07.1971. Foto de Juan C. Franceschini