Silvina Bullrich
—¿Le hubiera gustado ser hombre?
—Creo que es lo que más me hubiera gustado. Incluso hubiera sido más lógico. Porque todavía las mujeres tienen una situación muy triste en el mundo, no nos dan nada, pasamos siempre después de los hombres, nos cuesta que reconozcan nuestros valores. Yo, hombre, hubiera sido muchas cosas, no sólo escritora. En un ambiente como el que yo nací es muy difícil aceptar que una mujer trabaje.
—¿Qué ambiente?
—Clase alta argentina. Mi padre era médico y no tiene nada que ver con los rematadores. Era primo de ellos. No tenía fortuna, pero era un ambiente muy vinculado, donde me hubieran podido dar puestos, directorios, cosas que me permitieran vivir cómoda sin tener que hacer traducciones, notas, radio, televisión. Yo no sé qué he hecho para vivir, para mantener a mi hijo, a mi casa. Eso fue muy, muy duro. Pero como era mujer nadie me ayudaba. Sólo llegué hasta 6º grado y no querían que siguiera estudiando. Yo me sentí siempre trabada por el hecho de ser mujer. Sí, sin duda, me hubiera gustado ser hombre...
—Sin embargo llegó a ser una escritora conocida...
—Pero no quiero escribir solamente. Me hubiera gustado hacer infinidad de otras cosas. Entiendo mucho de finanzas, podría haber sido embajadora. Pedí ser agregada cultural cuando estaba en París, y nadie me dio corte. Cada mil hombres nombran a una mujer. Y entonces todo el mundo dice: "¿Viste? han nombrado a una mujer". ¡Pero por Dios, con una mujer cada cinco años no vamos a ir muy adelante! Y yo no puedo escribir un best seller todos los años.
—¿Le interesa escribir solamente best seller?
—No, me interesa comunicarme. Yo soy muy trabajadora, muy activa, tengo que justificar todos los días mi vida, saber que he hecho algo muy útil. Me he cansado de decir que las mujeres somos como los negros, como los judíos en la época de Hitler y como los obreros: nos dejan adelantar tres pasos y nos hacen retroceder dos... Me canso de leer publicaciones sobre el "boom" de la novela latinoamericana y se olvidan de mi nombre. Cuando no hay en el país dos escritoras que vendan tanto como yo...
—¿Conoce a Borges?
—Lo conocí hace 30 años. Y ya entonces era considerado un hombre genial en la Argentina. En este momento me duele que esté pasando un mal momento en su vida privada, y que no lo respeten, que no lo dejen en paz. Es un gran escritor, no cabe duda, lo más representativo nuestro, el único realmente conocido en Europa y en el mundo entero.
—¿Y Cortázar?
—No lo conoce nadie. Pregúntele cuantos libros ha vendido en Italia, por ejemplo. Y además nació en Bélgica, pero eso no me interesa. El burgués culto europeo nunca lo ha oído nombrar. Además, todos nosotros hemos sido un poquito traducidos: Mallea, Sábato, Beatriz Guido, "Bomarzo", yo. Lo que ocurre es que Cortázar ha hecho desde Europa su plataforma. Cuando yo volví de pasar dos años en Europa, tuvo mucho más nombre que antes...
fragmento de reportaje de Renee Sallas
Foto de Juan Mestichelli
Revista Gente y la Actualidad
19.11.1970