|
LA MUERTE DE BRIAN
Durante la estadía de los
Beatles en Bangor con el Maharishi, el 27 de agosto de 1967, Brian Epstein fue encontrado
muerto en la cama de su residencia de Mayfair. El forense declaró que su muerte fue
accidental, por el efecto acumulativo del bromuro sobre un remedio llamado Carbitol, que
Brian tomaba por las tensiones que lo llevaban al insomnio. El mundo del espectáculo
perdió al hombre de mayor visión de la década y los Beatles perdieron más de lo que en
ese momento imaginaban. Su genio creador los llevó y mantuvo en el lugar que alcanzaron.
Los historiadores registran este momento como el inicio de la decadencia y caída del
grupo. Los sucesores probarían la certitud de esta declaración. Ninguno de los Beatles
concurrió al funeral.
El servicio en memoria de Brian se llevó a cabo el 17 de octubre de 1967 en la New London
Synagogue de Abbey Road, en St. John's Wood. Esta vez los Beatles estuvieron presentes.
Pese a que el año 1967 había dado la obra maestra y cumbre de los Beatles "Sgt.
Pepper", también se producen los tres golpes más importantes: la no llegada al No 1
de Penny Lañe, pese a ser un excelente single: el primer ataque severo (tal vez
demasiado) de la crítica a "Magical Mystery Tour" y la muerte de Brian. La
muerte de Epstein tal vez fue el más duro. Porque este hombre, que dedicó su vida al
grupo, sirvió de guía a los muchachos. Y la falta de guía es lo que se notaría en
todas las empresas que iniciarían en adelante y que terminarían tristemente en la
separación del grupo. Pero la historia debe seguir su curso.
EL MAHARISHI
Con el paso del tiempo, George
fue interviniendo paulatinamente más en las decisiones del grupo. Sus temas aparecían en
los LPs del conjunto y su interés por la mística hindú finalmente terminó convenciendo
al resto de la importancia de la meditación trascendental. Sus viajes previos a Bombay y
a San Francisco, lo pusieron en contacto con el nuevo movimiento hippie y la psicodelia
con una apertura a la cultura oriental. En enero de 1968 George vuelve a Bombay y en
febrero un contingente formado por los Beatles y sus mujeres, Mia Farrow, Mike Love de los
Beach Boys y Donovan se dirigen a Rishikesh en India, para tomar un curso con el yogi.
George y John permanecieron por dos meses. Paul un mes. Ringo, sólo 10 días. Esto
ocurrió luego que el Maharishi aparentara tener intereses no estrictamente espirituales
hacia Mia Farrow, quien fue la primera en irse. El montaje hollywoodense de la Academia en
medio del lujo y las pretensiones publicitarias del Maharishi para su credo haciendo giras
con los Beach Boys y la creación del "meditación-rock", no consiguieron
convencer una mente simple como la de Ringo. Lo único positivo fue el convencerlos de la
inutilidad de los fármacos para crear estados de ánimo. A partir de ese momento, los
Beatles se ocuparían de problemas más terrenales.
Muerto Brian Epstein, la empresa NEMS quedó acéfala pese a que en ella trabajaban
hombres capaces de la talla de Robert Stigwood; de Clive Epstein, el hermano menor de
Brian; y Peter Brown. Principalmente bajo la influencia de Paul, en abril de 1968, se
lanza Apple Corps, en el No 3 de Savile Row, con la intención de promocionar nuevos
artistas en la música, el cine y las artes en general. Tony Barrow seguía siendo el
agente de prensa, Freda Kelly secretaria del Fan Club, y desde 1963 los fans se enteraban
de las novedades del grupo gracias a !a revista "Beatle Monthly". George Martín
asalariado de EMI, que no había ganado ni una libra más por los éxitos de los Beatles,
se independizó, formando la Associated Independent Recordings, junto a tres productores
más. Los Beatles lo siguieron usando en Apple. Pete Shotton, el amigo de los comienzos de
John en Liverpool, se convirtió en manager de la tienda "Apple", de Baker
Street. Terry Doran se encargó del departamento editorial. Alistair Taylor pasó de Nems
a ser gerente de Apple. Neil Aspinall y Mal Evans pasaron de managers de ruta a ser
director y manager de Apple respectivamente.
LA MANZANA LOCA
Desde el comienzo Apple fue una
empresa hecha para ayudar a los amigos y a los artistas noveles. Tanto espíritu lírico y
las ganas de compartir lo obtenido pronto mostrarían el resultado. Bastaba que cualquiera
entrara proponiendo una idea convincente para que saliera con el dinero necesario para
llevar a cabo su capricho. Se gastaron 800.000 libras en las cinco divisiones (que se
esperaba reditúen):
Apple Films, Apple Records, Apple Music Publishing, Apple Merchandising y Apple
Electronics, que junto a la filantrópica Apple Foundation of the Arts completaban el
Apple Corps.
Apple Films, a cargo de Denis 0'Dell y Brian Lewis planeó filmar "The Jam".
basada en un cuento de Julio Cortázar, con John Barry como productor; "Gorgeous
Accident", basada en la novela de James Kennway;
"Walkabout", de Edward Bond, bajo la dirección de Nicolás Roeg y un film
basado sobre los libros de Lennon. Ninguno se hizo.
Ronald Kass, de Liberty Records, se puso a cargo de Apple Records. Esta fue la división
más exitosa de la compañía. Entre los artistas que grabaron para Apple figuraron Doris
Troy, Billy Preston, Ronnie Spector, Jackie Lomax, Trash, The Iveys (luego llamados
Badfinger), James Taylor y Mary Hopkin. La única que tuvo realmente éxito fue Mary
Hopkin, que llegó al Nº 1, con "Aquellos fueron los días" (Those were the
days), producida por Paul. Un intérprete excelente como Jakcie Lomax, e incluso James
Taylor, pasaron totalmente desapercibidos.
Apple Electronics, a cargo de Alexis Mardas, esperaba lanzar un invento que
"enloquecería al mundo", según Paul dijera en mayo de 1968. La división
electrónica fue la primera en cerrar.
La tienda Apple en Baker Street, en la que trabajó Jenny Boyd, la hermana de Patty, se
inauguró con un mural psicodélico que sorprendió a los habitantes de Londres.' La
reacción fue tal que finalmente se desenterró una escritura de más de 100 años que
decía que el lugar debía mantenerse "en la tradición de una localidad comercial de
alta categoría". El mural fue lavado en la primavera de 1968 y el 30 de julio
decidieron cerrar el negocio regalando la mercadería. Los vecinos protestones eran de los
primeros en llevarse la ropa gratis.
Cuando se hizo el balance de la compañía, Derek Taylor, el agente de publicidad de los
Beatles, anunció la pérdida de 200.000 libras. Cuando llegaron las cuentas detalladas
hubo que amortizar tres autos de la compañía sin que se pudiera verificar quién era el
dueño, otros miles se habían ido en préstamos.
En tanto, otros hechos se iban sucediendo. En el mes de marzo de 1968 salió "Lady
Madonna", que fue el N° 1. En junio John y Cynthia se separan, pidiendo Cynthia el
divorcio acusándolo a John de adulterio. La culpable es Yoko Ono, artista plástica, ex
esposa de Anthony Cox, un director de cine. El 17 de julio se estrena "Yellow
Submarine", un film exquisito de dibujos animados, en el cual los Beatles sólo
aparecen al final. En agosto Paul McCartney y Jane Asher deciden separarse
definitivamente. En ese mismo mes sale el primer single de los Beatles en el sello Apple:
"Hey Jude". Va al N° 1 de los charts. En noviembre sale el Álbum Blanco, un
doble LP, primero en el sello Apple. Simultáneamente sale un LP de John y Yoko Ono 'Two
Virgins", que los presenta desnudos en la tapa y que EMI se niega a distribuir,
tomando su distribución Tetragrammaton Records John y Cynthia se presentan ante la corte.
John y Yoko lo hacen en el "Rock'n roll Circus" de los Rolling Stones.
En enero de 1969, en los estudios Twickenham, comienzan a filmar "Let it be". El
30 de ese mes a la hora del almuerzo en la terraza de Apple, los Beatles dan un recital
sorpresa que queda registrado en el film. Haciendo el balance del año de Apple comienzan
las desavenencias de John y Paul respecto de cómo manejar la compañía.
DE-KLEIN-ACION Y CAÍDA
El 3 de febrero de 1969 una
gacetilla oficial de Apple anuncia que se llamó a Allen Klein y una compañía de
procuradores neoyorquinos, Eastman y Eastman, para aconsejar sobre las finanzas de Apple.
La función específica de Klein era librar a los Beatles del porcentaje del 25 % que
debía pagar a NEMS Enterprises, la firma de Brian. Klein lo consiguió. El 24 de febrero
NEMS estaba controlada y las regalías volvían a Apple. En la parte financiera, Eastman y
Eastman salvan a Apple dé la liquidación. Al mismo tiempo. Paul y la hija del señor
Eastman, la fotógrafa Linda, se veían más de lo que admitían verse.
Y la batalla se declaró: Paul sugirió a John que Lee Eastman fuera el manager financiero
de Apple. John dudó. Luego, Paul hizo algo que provocó una ruptura entre él y los
demás Beatles. Sin razón aparente compró miles de acciones de Northern Songs, la
compañía editorial de los Beatles. Lennon se enfureció: "es la primera vez que
alguien de nosotros actuaba a espaldas de los demás".
Entretanto, John había conocido a Klein en una entrevista junto con Yoko en el Hotel
Dorchester de Londres. En una reunión de los "fabulosos cuatro", Lennon
irrumpió y dijo que Klein se ocuparía de sus asuntos. Ringo y George apoyaron la
moción. Paul se retiró.
A nivel personal y artístico los hechos iban desencadenando el drama:
Paul y Linda se casaron el 12 de marzo; el 20 del mismo mes John Lennon y Yoko Ono hacían
lo mismo en Gibraltar. Ringo se dedicaba a filmar "The Magic Christian" (Un
beatle en el paraíso), con Peter Sellers. George y Patti eran arrestados por tenencia de
estupefacientes. John y Yoko pasan la luna de miel en Amsterdam, iniciando una campaña
por la paz. En abril John se hace cambiar el nombre por John Ono Lennon en lugar de
Winston. Sale "Get back" y en mayo "La balada de John y Yoko". En
junio sale "Give peace a chance", por la Plastic Ono Band. En julio y agosto,
una tregua permite la grabación del LP "Abbey Road", el último del conjunto,
aunque la crítica coincide en señalar la divergencia de los caminos musicales de Paul y
John en compañía de sus respectivas esposas. En el mismo mes de agosto Linda da a luz la
primera hija de Paul: Mary.
En setiembre, John, junto a Yoko, Klaus Voorman y Alan White hacen un show de revival de
rock and roll en Toronto. El mismo mes el matrimonio Lennon es arrestado por tenencia de
estupefacientes.
En octubre la Plastic Ono Band saca el tema "Cold turkey". En tanto el tema
"Something", compuesto por George, llega al N° 2, aunque bajo el nombre de
Beatles. En noviembre, John devuelve "con amor" su MBE (Orden del Imperio) a la
reina como protesta por la implicancia de Inglaterra en Biafra y Vietnam. Las protestas
fueron mayores que cuando recibiera la Orden. En diciembre George hace una gira por
EE.UU., junto a Delaney and Bonnie, juntándose el 15 del mismo mes con John y Yoko para
cantar "War is over" (if you want it) (La guerra terminó —si lo
quieres—).
AÑO '70:
AÑO CERO
El año 1970 indica el comienzo
de una nueva década y también el final de un sueño dorado. Es el año del final de ese
fenómeno inigualado. El 14 de enero Lennon inaugura en una galería londinense
litografías eróticas, dos días después son retiradas y entran en juicio por
obscenidad. El 25 de ese mes, en un arranque de megalomanía, John y Yoko se hacen rapar y
declaran que el 1970 es el año uno de una nueva era. En febrero sale "Instant
Karma" de la Plastic Ono Band y en marzo el simple "Let it be".
El 10 de abril los titulares de los diarios ingleses anuncian "Los Beatles se
separan" La batalla McCartney-Eastman contra Klein-los otros tres Beatles llega a su
punto culminante. El golpe de gracia fue el que Paul anunciara la salida de su LP solista
"McCartney" simultáneamente con el LP "Let it be" de los Beatles.
Esto fue interpretado como contraproducente ante una posible merma de las ventas.
McCartney también había objetado el que Klein instruyera a Phil Spector para remixar las
cintas de las sesiones de "Leit it be" para sacar el álbum correspondiente
(grabado antes que "Abbey Road").
El LP "McCartney" sale el 17 de abril. Diez días después, las litografías de
Lennon son exoneradas y devueltas a la exhibición. En mayo se estrena el film "Let
it be" y ninguno de los Beatles aparece en la premiére. Sale el LP de Ringo solo
"Sentimental Journey" y el LP "Let it be" sale el 8 de mayo. No
obtiene el apoyo de la crítica. El 31 de julio Cynthia Lennon se casa con Roberto
Basanini. En setiembre sale el segundo LP solista de Ringo "Beacoups of blues" y
George edita su álbum triple solista "All things must pass". En diciembre sale
el LP "John Lennon" acreditado a John Lennon-Plastic Ono Band.
El 30 de diciembre de 1970, Paul inicia juicio contra los otros tres Beatles. Basa su caso
en la designación de un custodio apoyándose en cuatro argumentos principales:
1) que los Beatles hacía tiempo habían dejado de actuar como grupo
2) que su libertad artística corría riesgo de ser interferida mientras la
sociedad existiera
3) que no se habían hecho cuentas de la sociedad desde que los Beatles habían
escriturado su asociación en abril de 1967
4) que los demás Beatles habían tratado de imponerle un representante que
consideraba inaceptable. |
George Martin, productor de estudio
de los Beatles
El juez encontró el argumento de Paul válido y designó un custodio para
encargarse de los asuntos de los Beatles. En mayo de 1971, John, George y Ringo aceptaron
la decisión de Paul de dejar el grupo y decidieron no apelar la decisión de la Corte de
permitirle hacerlo. Morris Finer, representando a Apple dijo que sus clientes (Harrison,
Lennon y Starkey) consideraban que en esas circunstancias era de mayor interés que se
arbitraran los medios por los cuales McCartney pudiera romper su compromiso con la
sociedad. Seguidamente, Paul dejó a los Beatles.
THE END
Concretada la
separación. Paul declaró: "No dejé a los Beatles, los Beatles dejaron a los
Beatles. Pero nadie quiere ser el que dijo "la fiesta terminó"
Y después de la fiesta, John y Yoko se establecieron en América: Paul y Linda en
Escocia. Paul y Linda formaron el grupo Wings. Allen Klein fue paulatinamente relevado de
su posición de manager por —irónicamente— John, George y Ringo. George y Ringo
se preocuparon de hacer cine y música alegremente. Cada uno emprendía caminos separados.
Los fans, optimistas, decían que se perdía un grupo pero que se ganaban cuatro
intérpretes solistas. Pero George Martin estuvo acertado al decir "No creo que Linda
sea sustituto de John del mismo modo que no pienso que Yoko lo sea de Paul". Y hoy, a
diez años de producida la separación, sabemos que el dúo Lennon-McCartney no ha sido
superado autoralmente por ninguno de ellos por separado. Que la magia no se pudo
recuperar. Que el todo era mucho más que la suma de las partes. Que el recuerdo, en la
memoria cada día se agranda más. Y el sueño no vuelve a hacerse realidad.
En 1970,
cuando la historia de los Beatles se derrumbaba entre miserias de intereses y
declaraciones de repudio, John Lennon definió taxativamente su posición frente a la
música, su amor por el rock and roll. Lo dijo así "El rock lo penetra a uno, es lo
único que me penetró de todas las cosas que me sucedían cuando yo tenía 15 años. El
rock and roll era real entonces, todo lo demás era irreal. Lo característico del buen
rock and roll es que es real, y el realismo penetra a pesar de uno mismo. Uno reconoce
algo verdadero en él, como en todo verdadero arte."
Desde que los Beatles se separaron, John Lennon estuvo merodeando de una u otra manera el
rock, las formas más simples de ese ritmo. Pero él había sido un beatle y tenía
impregnada toda la música que de ellos derivaba y que, de alguna forma, estaban obligados
a hacer.
Hoy, cinco años después, John Lennon se decide a editar un álbum íntegramente pensado
como rock and roll. Pero ese rock viejo, de Little Richard y Chuk Berry, esos rock con
sabor a reiteración obsesiva, que hacía girar a las parejas como platos de circo en una
pista de baile.
Pero no se trata de un homenaje, al estilo de varias sesiones que se han hecho para
recordar los viejos buenos tiempos. No, John Lennon está asumiendo con estos temas
-pertenecientes a los hombres de la primera hora y todos ellos composiciones clásicas-
sus 15 años, su primer amor en la música, la esencia que lo llevó a ser un beatle, un
músico diferente.
"Este long play es como una isla dentro de mi camino en la música, es como una isla
que debería haber visitado alguna vez y siempre me fue negada la posibilidad. Lo hice
ahora con el mismo sentimiento de mi adolescencia, porque aún creo en el rock and roll,
sigo creyendo que es verdadero y auténtico y que quedará grabado en la historia mucho
más que la música tipo beatle y toda la que vino después. Nadie como yo puede saber lo
que lamento no haber nacido a la música en el verdadero reinado del rock, quizás hubiese
sido un músico mediocre, pero seguramente más feliz." Revista Pelo Nº 64
|
|
