|
Tamla Motown
El sonido de Detroit
En los años 60 varias ciudades se
disputaron el trono de la música. Los movimientos eran tan particulares y típicos de
cada lugar que tomaron el nombre de él. Muchos dieron artistas famosísimos en una
cabalgata interminable: Los sonidos de Liverpool, Manchester, Nashville, Memphis,
California; todos, tenían un toque que los definía. Esta es la historia del sonido que
dio más números uno en los charts mundiales que ninguno: el sonido de Detroit.
Los primeros años
La ciudad motorizada
Detroit es una ciudad del estado de
Michigan, en EE.UU. que se especializa en la Industria automotriz. Cuando uno llega a
ella, un neumático gigante de 40 metros de diámetro en neón rojo da la bienvenida a
"Motown", apócope de Moto-town, ciudad automotriz. Ciudad en donde hay mucha
gente de color. Como un chico, Berry Gordy, que allá por los cincuenta trabajaba en la
Ford como cualquier y tantos otros chicos. Un chico que en sus ratos libres trataba de
escribir alguna canción.
Pero que escribía tan bien como para crear para antes de 1960 cuatro hits que vendieron
más de un millón de discos, seis temas que llegaron a los 20 primeros y 20 que
estuvieron en los primeros 100. Para gente como Marv Johnson, Etta James y Jackie Wllson.
Temas como "Lágrimas solitarias" que fueron hits mundiales.
La familia Gordyta
Pero era una tradición de familia.
Porque Gwen, su hermana, tenia su propia etiqueta discográfica, Anna (nombre de otra
hermana que luego se casaría con Marvin Gaye). Por lo que Berry decidió crear su propia
compañía editorial: Jobete. Un paso muy acertado.
Aunque por ahora a Berry no le bastaban las regalías que cobraba por los hits de Jackie
Wllson. Entonces decidió prestarse de la familia 800 dólares en 1959 para hacer lo que
ningún hombre de color se había atrevido a hacer hasta el momento: dirigir su propia
compañía discográfica. Para entonces componía con su hermana Gwen, Janie Bradford y
William Robinson, más conocido como Smokey, líder de un conjunto llamado The Miracles.
Dos éxitos pusieron la compañía a rodar: "Nena mala" por The Miracles y
"Dinero" por Barret Strong. Este tema "Money" tiene una de las frases
que más se popularizaron en la historia de la música pop: Your love gives me such a
thrill, but your love don't pay my bills...
(Tu amor me da tal emoción, pero no paga mi consumición). Frase que le dijo a Berry su
querida al dejarlo y que lo decidió a emprender su meteórica carrera. Porque después de
otros siete singles editados, en 1961 el dinero empezó a pagar todas las cuentas de Gordy
cuando "Yendo de compras" le dio el primer single de oro de la compañía. Lo
interpretaban los Miracles. Era al fin el milagro.
Fábrica de éxitos
Porque, inmodestia o no, Gordy llamó a
sus oficinas "Hitsville U.S.A." (Ciudad de los éxitos, EE.UU.) Y realizó
concursos semanales a los que llegó gente de talento, todos amigos, vecinos o conocidos
de los ghettos negros. Llegó Mary Wells con "Adiós, nene" y encadenó un hit
tras otro hasta su famoso "Mi tipo" en 1964. Y los hermanos Brian y Eddie
Holland y Lamont Dozier, un equipo autoral que crearía nada menos que 600 hits para la
compañía llevando a la fama a los Four Tops, Diana Ross & The Supremes y Martha
& The Vandellas, entre otros. Y un vecino del barrio trajo a su protegido, un chiquito
de 12 años: LIttIe Stevie Wonder. Era como una familia, todos trabajaban a gusto y
ganaban poco. Martha Reeves (de las Vandellas) llegó a grabar siendo sólo secretarla al
reemplazar a Mary Wells en una sesión a la que faltó.
Con ese plantel, cada disco que se grababa era un hit. Los charts de rhythm and blues (una
forma disimulada de separar el hit-parade nacional blanco del negro) se plagaba de éxitos
como "Por favor señor cartero" de The Marvelettes. Pero en Inglaterra mientras
tanto, estaba sucediendo algo.
Las invasiones Inglesas
En Inglaterra, se gestaba un movimiento
que habría de Invadir el mundo: el sonido de Liverpool. E Invadir no es un término
exagerado. De pronto en el ranking americano, excepto tal vez los Beach Boys y los Four
Seasons, se velan nombres como Dave Clark Five, Gerry and the Pacemakers, Peter and
Gordon, Cilla Black, Chad y Jeremy, y por supuesto. .. The Beatles. Y luego The Rolling
Stones, y Herman's Hermits, y Tom Jones y Marlanne Faithfull. Todo Inglés.
Aunque todo Inglés es también un decir. Porque si uno agarra por ejemplo los primeros
LPs de los Beatles y los Stones encuentra temas como Dinero, Por favor señor cartero,
Realmente me tienes agarrado, Puedo conseguir un testigo... y si uno se fija en la
editorial que cobraba esas regalías encontraba nada menos que el nombre Jobete. La
compañía editorial de Berry Gordy. El sonido exclusivo que los mismísimos Beatles y
Stones usaron al principio venia del ruido de motores de Detroit.
Por eso no sorprendió cuando aparecieron The Supremes que rompieron con todo con
"Donde fue nuestro amor" para seguir con "Amor Juvenil", "Alto en
nombre del Amor", "Ven a ver lo que me pasa", "Escucho una
sinfonía" y así todos discos de oro desde 1964 a 1968 hasta el momento en que Diana
Ross se separara del grupo. Ni que los Four Tops dieran "Me convertiré en
Piedra", "No puedo evitarlo" y "Extiéndete que me encontrarás",
tal vez uno de los mejores singles de la década del 60. Ni que Martha & the Vandellas
hicieran bailar con "Ola de calor", "Motoring", "Bailando en la
calle", "JImmy Mack", "Estoy lista para el amor".
Ni que The Temptations ofrecieran "Mi chica" y "No soy tan orgulloso como
para no rogar". Ni que Marvin Gaye triunfara con "Qué dulce es ser amado por
tí" y "Estaré agazapado". Ni que Jr. Walker sacara su
"Escopeta". Ni que Stevie Wonder llegara al número uno con "Dedos",
"Todo está bien", "Fuí hecho para amarla".
¿O si fue una sorpresa?
La marca del Gordy
Porque ahora si, los hits negros
entraban con toda facilidad en los charts nacionales de EE.UU. como prácticamente la
única competencia del sonido inglés. Una sucesión de éxitos bailables que algunos
críticos calificaban de monótono o de soul lavado; pero lo cierto es que era
inconfundible. Bastaban unos pocos acordes del comienzo de un tema para darse cuenta de la
marca del disco. Y eso era un fenómeno jamás visto antes. Sólo una cara en una pantalla
de cine podía Identificar a un director genial como Fellini. El sello de Gordy habla
copado de tal forma con el sonido de Detroit que ya tenia varias subsidiarlas: Gordy,
Soul, Tamla y además absorbió otras marcas como Golden World y Ric Tic junto con
artistas como Edwin Starr, Gladys Knight & The Pips, Isley Brothers, Brenda Holloway,
Kim Weston, The Velvelettes y Tammi Terrell. Y a nivel mundial el sello se conocía como
Tamla-Motown. Tamla, una palabra africana que significa mundo. De Motown para e! mundo.
La segunda época
El mareo de la psicodelia
Hacia 1968 se habla establecido la
música psicodélica. Ya era la era post Sgt. Pepper y el mundo se iniciaba en la
progresiva. El sonido básico y bailable de Motown debía renovarse. Por otro lado, los
cantantes negros más comprometidos con su causa usaron los peinados afro y ropas
africanas. Los slogan "Black is beautiful" (Negro es hermoso) y "Black
power" (Poder negro) iban popularizándose.
Mientras Gladys Knight & The Pips cerraban una etapa con "Lo escuché a través
del viñedo", The Supremes entraban en la psicodelia con "Reflejos" del
mismo modo que The Temptations hacían "Nube 9" y "Choza
Psicodélica". El compromiso se hacia mayor cada vez y las Supremes, ahora llamadas
Diana Ross & the Supremes, trataban el problema de la ilegitimidad en "Hijo del
amor"; los Temptations hacían "Fiesta de confusión": Stevie Wonder,
"Que el cielo nos ayude"; Edwin Starr, "Guerra"; Marvin Gaye,
"Qué ocurre"; Martha & the Vandellas, "Debería estar orgullosa"
sobre una mujer que pierde a su marido en Vietnam; y los Four Tops "Aguas
tranquilas" (Amor y Paz).
Éxitos, si. Pero musicalmente, Motown no estaba acostumbrada a la garra de un soul como
el que podían ofrecer Aretha Franklin, Otis Redding, o Sly and the Family Stone. Artistas
que usaban letras testimoniales que llegaban a sus audiencias con las canciones escritas
en la contratapa. Canciones con palabras no hechas para rimar al ritmo de la música.
Además se sentían algunos problemas familiares. Diana Ross, luego de incluir su nombre
anteponiéndose a The Supremos, decidió separarse para iniciar su carrera como solista.
Este conjunto habla comenzado a sentir las dificultades en conseguir un éxito porque el
trio Holland-Dozier-Holland había abandonado el sello para crear el propio, Invictus, que
llevó a la fama a Freda Payne con "Banda de oro". Esto indudablemente afectó
también a los Four Tops que se hablan apoyado en los éxitos del trio, por lo que
terminaron retirándose al sello Probe. Martha Reeves, que hizo que de Martha and the
Vandellas su grupo se llamara Martha Reeves and the Vandellas, pasó a MCA grabando un LP
producido por Richard Perry, el más caro de los LPs producidos en la historia del pop
para convertirse en un fracaso. Los Isley Brothers que no tuvieron un éxito como
"Grita" en Motown pasaron a CBS. Y Gladys Knight and the Pips, una cantante
subestimada por el fervor en convertir en superestrella a Diana Ross, luego de
desilusionarse por ver que su "Lo escuché a través del viñedo" volvía a ser
hit pero multiplicando sus ventas por Marvin Gaye dejó el sello para ir a Buddah.
Hacían falta nuevos valores, especialmente autorales. Pero nunca llegaron a establecerse
y el recambio era continuo. Llegó una pareja, Nick Ashford y Valerie Simpson (quien
quería cantar y grabó dos excelentes LPs pero no tuvo la difusión necesaria). También
Johnny Bristol y Bobby Taylor creador del equivalente negro de The Osmonds: The Jackson
Five. Pam Sawyer, blanca e inglesa. Y todos juntos con Gordy crearon "El clan",
un grupo inmenso de compositores que intentó crear éxitos para las continuamente
cambiantes Supremes y Diana Ross.
Locura del oeste
La política de expansión de la
compañía hizo que de Motown Records pasara a Motown Industries. Se mudaron de Detroit a
Los Angeles y el amor de Gordy por Diana Ross los llevó a Hollywood para filmar
"Lady Sings the Blues" y convertirla en candidata al Oscar. Se creó una
compañía para cantantes blancos, Rare Earth. Y la plata seguía entrando. Aunque las
bases se resquebrajaban aún más. Stevie Wonder estuvo a punto de irse y Smokey Robinson
abandonaba a los Miracles. La familia y su imagen se rompía. Pero Gordy pensaba que
tenía razón. Después de todo, todos los que se habían retirado -con excepción de
Gladys Knight que se superó ampliamente- habían fracasado. Florence Ballard moría pobre
sin conseguir su ansiada carrera solista luego de dejar las Supremes. Martha Reeves veía
cómo su excelente LP no entraba en los rankings. Four Tops no conseguían ningún éxito
similar a los de Motown. Isley Brothers no habían cambiado mucho. Y
Holland-Dozier-Holland quebraban con su sello Invictus. "Mahogany" otro film
para Diana Ross, pese a su guión flojo llenaba las taquillas. Los Jackson Five
enloquecían al mundo. ¿Quién tenía la razón?
Motown ahora
Tiempo de revisión
Sin embargo había que ponerse a pensar.
La compañía que un día pretendió contratar a Tom Jones era ahora una corporación.
Pero musicalmente. .. ¿qué pasaba? Temas que Motown habla rechazado a Frankie Valli, los
Four Seasons y Minnie Ripperton entraban en los charts cuando los grababan en otras
discográficas. Bobby Darin no conseguía igualar su gloria de Atlantic. Gordy decidió
dejar la corporación para ocuparse nuevamente de los discos.
Stevie Wonder, luego de un paréntesis en su carrera, sorprendía al mundo con LPs que se
alejaban de su previa línea comercial creando. obras maestras como autor y productor.
Hizo una gira con los Rolling Stones y se estableció como un talento insuperable. Marvin
Gaye se pulía día a día. Y Diana Ross se convertía en el equivalente negro de Barbra
Streisand. Todos esfuerzos individuales.
continúa
aquí
|
Gracias, disco
Y Motown, viendo que el sonido de
Philadelphia hacía en los 70 lo que Detroit dominaba en los 60, vio que la gente quería
volver a bailar. Y ahí estaba el fuerte de la compañía Volvieron Holland, Dozier y
Holland y los LPs de las Supremes .como "Con Energía"- volvían a ser buenos
como antes. Después de todo, lo que Barry White había intentado con Love Unlimited era
llenar el vacío de las Supremes. Los Temptations volvían a la luz. Los Originals, C.C.
Cameron, Thelma Houston, David Ruffin, Tata Vega comenzaron a inundar las discotheques
mundiales con el sonido que nunca debió haber dejado a la compañía. Tal vez haya que
esperar la vuelta de Isley Brothers, Martha Reeves y los Four Tops para volver a formar la
familia, que tampoco, nunca, debió disolverse. La familia Motown. La que un día se dio
el lujo de autollamarse: "el sonido de la América joven".
Diana Ros y Marvin Gaye
Commodores
The Miracles
Jackson Five
Smokey Robinson
Berry Gordy Jr.
The Boy Wonder
The Supremes
Smokey Robinson junto a The Miracles
The Isley Brothers
The Temptations
|
