EL SONIDO SPECTOR

Hoy en día es normal ver en la tapa de un disco la frase "producido por...". En algunos casos el nombre figura tan grande como el del intérprete. Es como ver una película de Fellini. ¿Qué importa quién actúe? Será siempre un Fellini. El productor discográfico es el que crea un sonido con el cual se identifica a un artista, a una marca, a una corriente musical. ¿Quién inventó el término "productor discográfico"? Phil Spector. El fue el primero. Y el único que tiene un sonido que lleva su apellido.

Conocerlo es amarlo

Phil Spector nació en el barrio del Bronx de Nueva York el 26 de diciembre de 1940. Al morir su padre, cuando Phil tenia sólo 8 años, su madre decidió que California era la tierra de promisión y alli se mudaron en 1953. Se instalaron en Hollywood y Phil se anotó en la escuela Fairfax. Allí conoció en 1957 a Marshall Leib, que tocaba piano y juntos empezaron a trabajar, con Phil componiendo. En 1958 otra alumna del Fairfax, Annette Kleinbard, se unió a ellos y juntos formaron un trio de colegio: Los Teddy Bears (Ositos de peluche). Se presentaron en Dore Records, una pequeña compañía discográfica, e hicieron una prueba. A la semana siguiente Spector vino con su tema "To know is to love him" ("Conocerlo es amarlo", inspirado en el epitafio de la tumba de su padre) y ése fue el primer simple del trio. La grabación costó 40 u$s solamente. Y de pronto... número uno en el ranking americano y número dos en el inglés. Pero como todo sueño adolescente, duró poco. En 1959 el grupo se separó, y Spector trabajó de dactilógrafo en una discoteca mientras estudiaba en la universidad. Pero Phil no queria cantar. Quería crear, seguir los pasos de Sam Phillips, los hermanos Chess. Crear un sonido.

El productor produce

La obsesión por la música había existido en Phil desde niño. Su madre Bertha y su hermana Shirley lo veian frente al espejo "dirigiendo una orquesta" imaginaria. El mismo cuenta una anécdota de cómo surgió el nombre de "productor". Tal vez sea imaginaria, pero la cuestión es que el término no se usaba en el mercado hasta que Phil lo comenzó a poner en sus discos, en los principios de la década del 60. Cuenta Phil: "Cuando jugábamos al baseball, de niños, en Nueva York, nos poníamos en fila y alguien decia: "Vos lanzas la pelota, vos la agarras y vos, Phil, producís el juego".
A los 18 años Spector visitó a Lester Sill y Lee Hazelwood, quienes lo tomaron para trabajar en su estudio de Phoenix, Arizona. Alli grababa Duane Eddy, un intérprete de éxito y allí conoció Phil los mecanismos de grabación. En 1960 fue enviado a Nueva York y alli trabajó con Jerry Leiber y Mike Stoller, un dúo de compositores y productores ídolos de Phil, que trabajaban para el sello Atlantic manipulando a los artistas de manera de obtener el sonido que ellos deseaban. Leiber y Stoller eran blancos, pero comprendían la música negra. Y en ese entonces. en EE.UU. todos andaban tras lo mismo: meter el sonido negro dentro del mercado nacional. El dúo se entusiasmó con la energía de Phil y lo presentaron a Stan Shulman, el manager del cantante Ray Peterson que habia grabado el clásico tema "Tell Laura I Love Her" (Dile a Laura que la quiero), y que necesitaba otro éxito. En el sello de Shulman y Peterson: Dune Records, éste grabó el tradicional "Corrina, Corrina". El primer éxito para Spector en materia de producción: entró en los top ten.
La segunda producción de Phil fue para las Paris Sisters, el tema "I love how you love me" (Me gusta como me amas). La cifra invertida en el estudio de grabación: 100.000 u$s. Junto a Leiber, Spector compuso uno de los clásicos del pop: Spanish Harlem (Harlem español), que en la versión de los Drifters llegó a los top ten, al igual que el tema para Curtís Lee "Pretty little ángel eyes" (Lindos ojitos de ángel). También produjo un tema para Gene Pitney: "Every breath I take" (Cada vez que respiro) y entró en los top 50. Sin embargo, uno de los temas producidos para Johnny Nash "Some of your loving" (Algo de tu amor), fracasó.
En 1961 Spector se asoció a Sill, y con parte de los nombres de pila de cada uno crearon un sello: Philles (por Phil y Lester), y organizaron la distribución desde Philadelfia. En el sello grabaron The Crystals, quienes tuvieron dos éxitos consecutivos con "There's no other" (No hay otro) y "Uptown" (Parte alta de la ciudad). Pero Phil estaba desarrollando una personalidad propia, y en julio de 1962 decidió que quería volver a Los Angeles, California. Las Crystals no tenían muchas ganas de volar. Phil fue solo y colocó un grupo de acompañamiento, The Blossoms, para grabar "He's a rebel" (El es un rebelde). Igual figuraron con el nombre de Crystals. El tema llegó al número uno.

Qué importa el nombre

Parece extraño hoy día el que figure un intérprete con nombre de otro, como en el caso de los discos producidos por Spector. Pero Spector estaba interesado en el sonido y los intérpretes no eran más que instrumentos a los que manejó para obtener lo que deseaba. La estrella era él. Al trabajar con grupos de acompañamiento o "de sesión" no tenia que lidiar con problemas de ego o imposiciones y sugerencias. Además, los artistas, siendo del plantel estable de un sello, cobraban salarios fijos por lo que las regalias iban al productor y al editor. Que era él. Asi que de pronto en un disco de Crystals aparecían cantando The Blossoms, o Darlene Love, una excelente cantante subestimada en el mundo del pop. En tanto, Spector se volvía millonario. El primer millonario adolescente. A los 21 años compró la parte del sello que correspondía a sus asociados y se dedicó a hacer lo que él quería. Por ejemplo, grabar en los estudios Goldstar de la costa oeste, famosos por su eco; rodearse de músicos como Leon Russell, Larry Knechtel, Hal Blaine, Glen Campbell, EarI Palmer, Barney Kessel, Larry Levine de ingeniero de sonido y Jack Nitzcne de arreglador. Y cambiar los vocalistas como piezas de ajedrez según la conveniencia y bautizarlos con nombres ad-hoc, como por ejemplo Bob. B. Soxx & the Blue Jeans. El tema de éstos "Zipa-dee-doo-dah" llegó al No 8, y "He's sure the boy I love" por Crystals al N° 11 en 1962,

Muro de sonido

1963 habría de concretar con la mayor cantidad de éxitos el sonido de Spector. Tom Wolfe lo llamó "el primer magnate adolescente". Y Spector se comportaba como tal. Su comportamiento excéntrico acompañó su cadena de triunfos. Fue uno de los primeros que usó el pelo largo. los pantalones ajustados y maneras no comunes en la industria discográfica cuando ésta aún estaba en manos de empresarios clásicos. Fue amigo de Lenny Bruce, el legendario comediante, que grabó un LP en el sello de Phil en 1966. Constantemente estaba acompañado de guardaespaldas y vivía aislado del mundo. Tal vez su paranoia surgía de que él se sentía envidiado y agredido, en una industria donde era el único que había llegado a millonario trabajando independiente del monopolio de las grandes empresas. Tal vez por eso él mismo, en 1977, considerara acertado el nombre de "Howard Hughes del rock". Porque vivia aislado entre muros, pero muros de sonido.
Pero volviendo a 1963, el término de "muros de sonido" (wall of sound) estaría siempre asociado a Phil Spector. Su trabajo de producción, ingeniería y mezclado iba a hacer que desde los primeros acordes se reconociera un tema producido por él. El introdujo un nuevo concepto en la música. En ese año fueron varios los éxitos: "Today I met the boy l'm gonna marry"(Hoy conocí el muchacho con quien me casaré) y "Wait till my Bobby gets home" (Espera que vuelva mi Bobby) por Darlene Love; "Not too young to get married" (No demasiado joven para casarse) por Bob B Soxx & the Blue Jeans; y "Da-doo-ron-ron" y "Then kissed me" (Entonces él me besó) por The Crystals que llegaron a los puestos 3 y 6 respectivamente. El sonido que creaba Spector era compacto, cuadrado, apretado. Pero cuando salió "Be my baby" (Sé mi nene) y "Baby I love you" (Nene, te amo) por ei nuevo conjunto The Ronnettes, toda esa masa de sonido, donde se fusionaban y mezclaban los ritmos, las cuerdas, los ecos, los coros, los vientos, en el emocionante y original sonido monoaural se entendió por qué el sonido Spector se llamó "wall of sound".

Spector profeta

Cuando Spector en 1964 visitó Inglaterra, luego de ver los nuevos grupos ingleses profetizó: "El sonido inglés podría dominar el mercado americano. Estos conjuntos tienen un sex-appeal animal. Muchos personajes de la industria discográfica se van a sentir molestos por la Invasión". Y asi fue. Lo que no pudo profetizar poco antes Spector fue la muerte de Kennedy. Porque el excelente álbum "A Christmas gift for you" (Un regalo de navidad para ti), que contenia nuevos tratamientos de canciones tradicionales de navidad, era el mejor resumen del ya famoso "wall of sound". Pero tuvo la desgracia de salir a la venta justo el dia de la muerte de John F. Kennedy. Y en EE.UU. cuando un LP falla en la primera semana de salida, falla para siempre. Años después, ese legendario álbum se pagaría oro por los coleccionistas.
Pero en 1964, con la invasión inglesa, Spector estaba en el avión de los Beatles y grabando sesiones Junto a los Rolling Stones. En ese año, contrató a un gerente de promoción mucho más sociable que él, Danny Davis y abandonó su aproximación sinfónica de los temas anteriores, volviendo a la única fórmula que podia competir con los ingleses. El rhythm and blues que cultivaban los Beatles del principio y los Stones, el rhythm and blues de Tamla Motown, la vieja fórmula, la que hiciera famoso a su Ídolo Elvis: una voz negra encerrada en un cuerpo blanco. O dos. Porque asi surgieron los Righteous Brothers quienes treparon al número uno con "You've lost that lovin' feeling" (Has perdido ese sentimiento de amor), un tema que Phil pidió compusieran los famosos Barry Mann y Cynthia Weil en el estilo del hit del momento de los Four Tops: "Baby I need your lovin ". Como el tema duraba 3:45 y era demasiado largo en un momento en donde la mayoría duraba 2 a 3 minutos, Phil hizo que se publicara el tiempo como de 3:05 para que los disc-jockeys lo tocaran por radio. La treta resultó y el hecho de que los Righteous Brothers actuaran en el show televisivo Shindig hicieron que el tema fuera indefectiblemente al número uno.
Una buena forma de recibir a los Beatles y demás grupos ingleses. Pero también Phil inauguró un sello subsidiario, "Annette" en el que una tal Bonni Jo Mason daba la bienvenida a los Beatles con el tema "I love you Ringo" (Te amo Ringo). Pero el tema no fue éxito "porque la cantante tenia la voz muy gruesa". ¿Quién era esa Bonnie Jo? Nada menos que la luego mejor conocida como Cher.

Spector espectorado

Cuando los Beatles filmaron "Let it be" (Déjalo ser) habian grabado en sesión varios temas de los cuales se pensaba hacer un LP. El LP se iba a llamar "The Get Back Sessions" y la tapa del mismo iba a mostrarlos en la misma pose que su primer álbum (Please, please me) pero con su nuevo "look". Sin embargo este álbum no salió, y luego de un tiempo salió "Abbey Road". En tanto, ¿qué se hacia con las cintas? Ninguno de los Beatles quiso tener nada que ver y George Martín pensó que ese material en crudo era imposible de juntar. Los Beatles, especialmente John y George, eran admiradores de Spector. Lo llamaron y le entregaron las cintas. Luego se desentendieron. Spector agregó su "muro de sonido" al LP: cuerdas, coros, vientos. El tema "Across the universo" que antes habia salido en un LP promocional a beneficio del Fondo de Preservación de la Vida Salvaje, fue remezclado con nuevos agregados y mejoró en forma notable. Y asi sucedió con el resto del LP.
Sin embargo, la piedra del escándalo habría de ser el tema de Paul "The long and winding road" (El camino largo y sinuoso). Un tema originalmente con poco acompañamiento, tal vez parco como "Yesterday" (Ayer); recibió cuerdas, arpas, coros, baterías y un tratamiento que se trató de melodramático. Paul, que en ese momento trataba de desligarse del complejo "Apple-Klein-3 otros Beatles" puso de excusa que ese tema al ser dado a Spector habia tergiversado su obra. Paul no estaba de acuerdo con el tratamiento que aquél habla dado al álbum.
Sin embargo, cuando el disco ganó el premio Grammy, Paul no tuvo el menor empacho en ir a recibirlo, pese a las criticas de él y de otros, como la revista Time, que llamaron al álbum "El espectro (Spector y 'spectre' se pronuncian igual en inglés) de Los Beatles".
Pese a todo, luego de un corto tiempo trabajando en el sello A & M, Spector produjo álbumes para John y George, de los cuales "Imagine" y "All things must pass" dan idea de lo que Spector es capaz. En el sello Apple se reeditó su álbum de navidad y grabó su mujer Verónica (Ronnie Spector, ex de las Ronnettes) un single sin mayor éxito,

Spector ahora