|
TROVADORES DE LA REBELDÍA
Melenudos vistiendo trajes de
colores brillantes, con estruendosas guitarras eléctricas y una exótica filosofía
hindú, los cuatro cantantes de Liverpool se convirtieron en los mejores representantes de
la música de los anos 60.
La juventud de esta década, idealista y desorientada, necesitaba de ídolos:
muchachos que se transformaran en símbolos de una época en que el "enfrentamiento
de las generaciones" era la característica y en que la insolencia -violenta a veces-
era el arma.
Y desde los oscuros sótanos de Liverpool -refugio de intelectuales y bohemios de
postguerra- surgieron, llevados de la mano por Brian Epstein, los Beatles.
Estos cuatro jóvenes -luciendo melenas ya patentadas por los hippies- fueron
consagrados como ídolos de la gran masa juvenil del mundo. Esa masa que ahora que es
Poder Joven, y tiene medios económicos, puede hacer millonarios y magnates a quienes
sepan explotar sus debilidades.
Ahora, gracias a los Beatles, miles de bolsillos se han llenado de dinero: los de
aquellos que han sabido lanzar modas, artefactos, discos y películas que se identifican
con esta juventud.
Los Beatles representan mejor que ningún otro ejemplo la identificación entre la
adolescencia bullente de ideas y sus líderes. A diferencia de lo ocurrido en otras
épocas, los miembros del conjunto inglés no sólo son ídolos artísticos: George
Harrison, John Lennon, Paúl McCartney y Richard Starkey (Ringo Star) representan un ideal
humano al que todos aspiran.
Adorados por las jovencitas de minifalda; repudiados por la generación de
preguerra, como pretenciosos y afeminados; condecorados por la reina; aplaudidos o
rechazados por su música revolucionaria, son, sin duda, un símbolo no sólo del canto
popular contemporáneo, sino de la realidad social de esta segunda mitad del siglo XX.
El movimiento musical de esta década post-rock ha tenido en los cuatro melenudos
de Liverpool los mas fieles representantes de la nueva ola: el pop. Ellos han mercado el
rumbo por donde una pléyade de otros grupos juveniles -con la característica melena,
ropas extravagantes y cantos de rebeldía- caminan.
"Ellos hablan y dicen las cosas que siempre he deseado decirles a mis
padres", comentó un rubio adolescente de Nueva York, entrevistado por Time".
Al escuchar "She's leaving home" (Ella abandona su hogar), una de las
tantas composiciones de Lennon-McCartney, Patt Shines, de 18 años. no pudo evitar su
confesión:
"Esa es mi historia. Una chica que deja su hogar porque sus padres no la
entienden. Es la historia de los hippies",
LA BEATLEMANIA
Desarrapados, pelucones,
insolentes ("Aceptémoslo, los Beatles son mas importantes que Cristo", dijo
John Lennon), con indudable talento musical, los Beatles han llevado tras sí casi a toda
una generación. La influencia beatles -musical y psicológica- ha rebasado los ámbitos
europeos y norteamericanos. En Latinoamérica, en Asia y en el mundo comunista, ella ha
hecho surgir conjuntos y jóvenes de melena.
Los muchachos descubiertos por Brian Epstein -acicalado hijo de un dueño de
mueblería y casa de discos- en un sótano de Liverpool desataron un fenómeno: "la
beatle-manía".
Cuando el conjunto británico realizó su primer viaje a Estados Unidos, para
presentarse en el "Show de Ed Sullivan" miles de jovencitas protagonizaron
escenas de histerismo en el aeropuerto de Los Angeles. Y el chillido era uniforme:
"Los amamos". "Los adoramos".
No era un acontecimiento nuevo. Elvis Presley había provocado las mismas escenas
hacia algunos años. Pero, tratándose de los Beatles, el fenómeno adquiría
características propias.
George Harrison, Paul McCartney, Ringo Star y John Lennon tienen su propia actitud
frente a la sociedad, no limitada solamente a la música. Han admitido haber tomado drogas
-John, Paul y George afrontaron procesos por posesión ilegal de marihuana-, han
ridiculizado a la vieja generación, han predicado el amor libre, han vaciado en la India
sus inquietudes religiosas, han protestado contra La guerra -permaneciendo 7 días en cama
John y su esposa, Yoko-, han impuesto modas.
Quizás muchas de sus actitudes no eran propias. En la bohemia británica y
norteamericana, desde hacia tiempo se predicaba lo mismo. Pero los Beatles tenían
influencia en la juventud y dieron carácter masivo a la rebeldía.
Políticamente, los Beatles nunca se han abanderizado. Predican muchas ideas que
pudieran parecer izquierdistas, pero sus suculentas cuentas bancarias y su defensa de
"la ley de la oferta y la demanda" desmienten todo compromiso partidista. Sin
embargo, por razones ideológicas, fueron expulsados de Indonesia, por indeseables:
Estados Unidos prohibe la entrada de John Lennon y George Harrison, y la segregacionista
Sudáfrica nunca ha aceptado su visita.
La india es el país que más influencia ha tenido sobre los Beatles. Allí, George
Harrison aprendió a tocar la cítara con el virtuoso Raví Shankar. Y de ese viaje nació
la influencia hindú en la música y la búsqueda religiosa.
Gracias al impulso dado por el conjunto inglés a la "meditación
trascendental" predicada por el Maharishi Mahesh, esta llegó a convertirse en una de
las tantas modas impuestas por ellos. Muchos artistas -Shirley McLaine, Mia Farrow, Los
Beach Boys- viajaron a las laderas de los Himalaya para meditar. Y los Beatles, con este
nuevo halo de misticismo hindú, se convirtieron en los mejores propagandistas de su
revolución espiritual. Muchos jóvenes abjuraron de su dios, para buscar en las
religiones de la India las respuestas que necesitaban.
Los Beatles sembraron la semilla. Los intelectuales, bohemios, hippies y rebeldes
ayudaron a que germinara. Sin embargo, los cuatro melenudos no quedaron satisfechos de sus
meditaciones.
"Creímos que el Maharishi era sobrenatural, pero es un hombre como
todos", dijo George, con desilusión, al volver a Londres, luego de una de sus
peregrinaciones a la India.
"La "meditación trascendental" muestra el camino, pero no da la
respuesta que buscaba", manifestó Paúl. "Creo que la respuesta que mas me
satisface es Dios".
Fue su reencuentro con el Dios al que John había comparado en popularidad con su
conjunto musical. Su explicación posterior, luego del escándalo producido por esta
afirmación, no satisfizo: "Quite decir que es un contrasentido de nuestro tiempo el
que nosotros seamos más populares que Cristo"
SU MUSICA
Es igual en calidad a cualquier
composición de Schubert - señaló Leonard Bernstein, ex director de la Orquesta
Filarmónica de Nueva York, al escuchar el long play "La Banda de los Corazones
Solitarios del Sargento Pepper".
Este disco marcó una división de etapas en la vida musical de los Beatles. La
carátula del LP ya daba una idea de eso: había ocho beatles: cuatro viejos (acicalados,
de temo con cuello de piel) y cuatro nuevos (con bigotes y trajes psicodélicos).
Antes del "Sargento Pepper", los Beatles habían sido el mejor conjunto
de la música pop tradicional (mezcla de blues, "mersey sound", folk-rock).
Después, pasaron a ser un grupo importante en la historia musical. Crearon la más
original, expresiva e interesante línea jamás escuchada en la música popular.
"Donde están los Beatles está la música de hoy", manifestó Henry
Pleasant, uno de los críticos más importantes de Estados Unidos.
Con la ayuda de George Martín, el ingeniero de sonido que controla sus grabaciones
para el sello EMI, Paul McCartney y John Lennon dieron forma a "Sargento
Pepper", luego de cinco meses de trabajo.
El cambio de los Beatles, esbozado ya en su LP "Revólver", abarcó tanto
la estructura musical como la temática de sus canciones. John Lennon recibió cierta
influencia del "Rey del Canto Protesta", Bob Dylan. Ese intérprete
norteamericano cantaba las cosas por las cuales se rebelaba la juventud. Y Los Beatles
comenzaron a hacer lo mismo. "No tiene una meta, no sabe hacia donde camina"
"¿No es un poco como yo y usted?"
Esa pregunta está en "Nowhere Man", canción compuesta por Lennon en
1965. Es un estilete contra la frustración que la sociedad proporciona a muchos hombres.
En el mismo año. Paul McCartney compuso la más bella y romántica de las baladas
beatles, yendo hacia el otro extremo de la gama musical: "Yesterday".
Para esa grabación, el conjunto tuvo el acompañamiento de un octeto de cuerdas.
Esto implicaba una rebelión en el ámbito "pop", siempre limitado a las
guitarras eléctricas, el órgano electrónico y la batería. En otras grabaciones,
especialmente en "Campos de Fresas", el conjunto demostró toda su madurez
musical. Los Beatles enriquecieron la música popular con nuevas armonías, incluyendo
tonalidades titilantes y novedosas modulaciones. Y a sus instrumentos electrónicos
agregaron cuerdas, trompetas barrocas, caliope. George Martín los introdujo en el sonido
espacial, mediante cintas magnéticas puestas al revés, o a diferentes velocidades.
Viajaron a diferentes mundos con su música. "El Submarino Amarillo" los
llevó a un mundo de ficción, en lo profundo del mar; "Eleonor Rigby" habló de
la gente solitaria "que no sabe adonde pertenece"; y en "Campos de
Fresas" y "Lucy in the Sky with Diamonds" contaron un viaje a bordo del
LSD, o de la irrealidad.
|
En medio de una tormenta capilar Lennon y su esposa se
desentienden del mundo
No se engañe por el aspecto, Ringo (con su esposa) es el más
convencional
Los Beatles le dieron popularidad mundial al Maharishi Mahesh y
su "meditación trascendental", considerada por muchos un timo y deshechada por
los propios artistas
El alegre grupo de 1963, que después sería el más sofisticado
de los conjuntos
Brian Epstein, descubridor del cuarteto muerto prematuramente
Lennon y Yoko, demanda horizontal por la paz
LOS MILLONARIOS
Los cuatro Beatles provienen de
familias de la baja clase media de Liverpool. De ellos, sólo George Harrison tuvo una
familia unida. El padre de John, un marinero, no volvió más a casa después de uno de
sus viajes; la madre de Paúl murió de cáncer, y su padre, Jim, de 54 años, tuvo que
hacerse cargo de él cuando era aún niño. Los padres de Ringo se separaron cuando él
tenia 3 años.
Hoy, gracias a la música, los cuatro artistas son millonarios. Las entradas
anuales de Paul y John, los compositores del grupo, se calculan en cerca de cuatro
millones de dólares; George y Ringo ganan aproximadamente 3 millones cada uno.
Quien menos da que hablar a la prensa es Ringo. Simpático, simple, directo, le
encanta la vida familiar. Sus grandes amores son su esposa, Maureen Cox (a quien conoció
cuando era una de sus más incondicionales "fans"), y sus hijos, Zak y Jason.
Actualmente está dedicado preferentemente al cine y aspira a ser "un nuevo
Chaplin". Ha filmado "Candy" y "The Magic Christian", fuera de
las películas rodadas por el grupo.
George Harrison es el más misterioso. A veces introvertido, otras dicharachero.
Con su esposa, Patty Boyd (una ex modelo), le encanta ir a fiestas y a recepciones
elegantes. Se ha visto envuelto en procesos por posesión de drogas. Fue él quien llevó
la influencia hindú al conjunto. En su afán por progresar musicalmente, viajó a la
India a tomar lecciones de citara con Raví Shankar, un músico que ha tocado junto a
Yehudi Menuhin. Tiene gran talento musical.
Paul McCartney, hijo de un escocés que dirigía una banda de jubilados, fue
siempre el más popular de los cuatro melenudos. Romántico y alegre, ha creado muchos de
los éxitos beatles. Es fanático del cine (escribió la música para "Family
Way"), de la velocidad y del panorama de Londres. Se casó con la norteamericana
divorciada Linda Eastrnan, luego de protagonizar un largo romance con la actriz Jane
Asher.
John Lennon es, sin duda, el más controvertido, y a la vez el más importante de
los Beatles. De él viene el origen del conjunto, que nació primitivamente como "The
Quarrymen" Rebelde, obsceno, imaginativo desde pequeño, se interesó por la música
luego de ver "Semilla de Maldad" y escuchar a Elvis Presley. Pidió entonces a
su tía Mimi Smith -con la que vivía desde que su madre abandonada se volvió a casar-
que comprara una guitarra de 10 libras.
Lennon ha sido siempre el de la declaraciones lapidarias o el de la actuaciones
extrañas o ridículas: "Me encantaría que me consideraran como el bufón de la
corte de Occidente" dijo en Viena, luego de protagonizar una serie de sucesos
insólitos junto a su segunda esposa, Yoko Ono.
Gran parte de las canciones de los Beatles son compuestas por él. Ejercitó su
creatividad desde los 7 años cuando escribió "Deportes, velocidad e
ilustraciones", un 'pequeño libro con dibujos suyos.
"Mi cabeza está repleta de ideas descabelladas", dice a menudo John.
Y esas ideas, que son a veces ridículas y otras geniales, han servido para que los
Beatles sean considerados los padres de una época musical.
"Cole Porter marcó con su música la característica de los años 30; las
baladas de Roger y Harmnerstein representan el período de la Segunda Guerra; los Beatles
son los mejores representantes de los años 60", manifiesta Cass Elliot, del conjunto
"The Mama's and the Papa's".
continúa
aquí |