La voz "censor" se relaciona etimológicamente con "censo", y ambas provienen del latín. En la Roma del siglo III, época de definiciones en el plano político, aparece el cargo de censor. Este magistrado estaba encargado del censo e inventario de los bienes (con miras a los impuestos), y por lo tanto debía confeccionar listas de ciudadanos según su clase social.
Los censores romanos debían también hacerse cargo de la ejecución de los trabajos públicos, establecían el presupuesto y finalmente podían tachar de infamia a los ciudadanos sospechosos de mala moral. Teniendo en cuenta que sólo los ciudadanos de una cierta clase podían votar en asambleas, es fácil deducir que el censor de alguna manera eliminaba, bajo supuestos bienes éticos, a todo enemigo político.
Claramente surge que desde los albores, la censura se une indefectiblemente al poder político, a los intereses económicos de los que detentan el poder y sólo en una tercera instancia a la reprobación -de hecho prohibición- de la inmoralidad. Pero como la moral es sumamente elástica en cuanto amplía o restringe sus límites, según la época de que se trate, las prohibiciones tienen como rasgo característico la arbitrariedad más o menos furibunda de quien la ejerce.
La psicóloga Silvia Di Segni, consultada por "Yo fui testigo", nos dice: "Toda sociedad, aun la más libre, tiene algún tipo de censura para poder garantizar un cierto orden. Me estoy refiriendo con esto, a por ejemplo, la prohibición de incesto, la violencia sexual, etc. En otro plano, ciertas restricciones son indispensables por el bien común, como seria el caso de la marcación estricta de lugares para estacionar. El hombre, en el plano estrictamente individual, necesita cierta censura para no quedar en manos de lo puramente instintivo, para poder organizar su yo. Es un problema de límites que, al trascender lo individual para acceder a lo social, debe apoyarse en la ley, que para eso está. Cuando la censura se ejerce desde el autoritarismo, se transforma rápidamente en un mecanismo de opresión cuyo fin es la concentración del poder".

Fromm y "el miedo a la libertad"

Erich Fromm estudió ampliamente esta relación individuo-sociedad en una obra que ya es un clásico para el estudio de la censura: "El miedo a la libertad". Explica en ella que "cuanto más crece el niño, en la medida que va cortando los vínculos primarios, tanto más tiende a buscar libertad e independencia", se va sintiendo más fuerte, más activo, en una palabra se reconoce como individuo (no diviso: individuo). Pero esos vínculos primarios (madre, padre), daban seguridad, y el individuo se da cuenta de su soledad, de ser un ser separado de los demás. El mundo se presenta como fuerte, a veces abrumador, hasta amenazante. Y así como el niño no puede volver al seno de la madre, la psique no puede regresar a la no conciencia de su yo, por lo cual apela al mecanismo del sometimiento. "El niño se vuelve más libre para desarrollar y expresar su propia individualidad sin los estorbos debidos a los vínculos que la limitaban -dice Fromm-. Pero al mismo tiempo el niño se libera de un mundo que le otorgaba seguridad y confianza".
La censura se vale de este miedo a la libertad y adopta una postura "paternalista", discriminando a su criterio, siempre con el slogan del "bien común" o, en el plano individual, de "lo hago por tu bien".
El censor es un narcisista, tiene una idea grandiosa de sí mismo, se siente un salvador, un Mesías. Pero este Mesías, de puro ocupado que está ante sí mismo, desprecia al otro, no lo tiene en cuenta: para él, el otro es un objeto, un objeto que le sirve para reforzar su imagen poderosa, para que le exprese admiración, para ejercer su poder.
Sin embargo, conocedor de la necesidad de figuras fuertes, el censor se dirige al censurado con un discurso "partemalista", limitándolo "por su propio bien". Es como si dijera: "Sé que hay cosas que te confunden, y yo, que soy más fuerte, las puedo discriminar. Eres como un chiquito, en tanto yo soy como tu padre. Te puedo dar la seguridad de que no habrá cambios, de que puedes seguir siendo un niñito, a cambio de que no crezcas, de que el orden establecido se mantenga congelado en lo que yo creo que es conveniente. Ser adulto es aceptar ciertas restricciones, adecuarse a ciertos cambios. Teniendo un papá fuerte como yo, no necesitas cambiar, ni adecuarte a nada, excepto a lo que yo te diga, a lo que yo te prohiba, a lo que yo elija como lo más conveniente para tí, a lo que yo te cercene. Pero sabes que lo hago por tu bien..."
Hipócritamente adopta la fachada ética para encubrir su propia inseguridad, su ansia de poder, sus miedos, su autoritarismo.
En un plano individual el censor es un ser incapaz de afecto, que necesita patológicamente que le demuestren admiración para superar esa falta. Tiene una idea grandiosa de sí mismo, y en ella los demás no existen, son objetos puestos sobre la Tierra nada más que para loarlo y hacerlo sentir más grandioso.
Se puede tratar de una personalidad pervertida, ser un "voyeur", un homosexual, etc., pero esto no lo puede admitir. Tiende, por lo tanto, a reprimirse totalmente a demostrar que no son así, y eso es lo que tratan de combatir afuera. No pueden tolerar que los demás vivan en libertad. Como suelen apoyarse en cosas superficiales (belleza, juventud, etc), entre ellos el índice de suicidios es muy alto, pues se matan antes de envejecer, de perder todas esas superficialidades en las que se apoyan. A veces el suicidio está disfrazado (los católicos no tolerarían tal "desacato" a los dogmas), y el censor prepara las condiciones para autoeliminarse: accidente callejero o en ruta, caídas, incendios, etcétera.
Estas mentes enfermas pervierten todas las relaciones, llegando, en muchos casos, a pervertir a la sociedad.
Nuestra amarga experiencia en los campos clandestinos durante la última tiranía militar, nos revela que el agredido suele identificarse con el agresor. Esto explicaría a la masa que censura lo mismo que censura la autoridad de turno. Los relatos de los que lograron salvarse de los campos de concentración nazis, también son reveladores: los jefes de barraca exigían tener las botas impecables: los sometidos cuidaban su aspecto con racionalizaciones ("Si nos vemos barbudos y sucios disminuirá nuestra autoestima"); los nazis escuchaban música clásica: los prisioneros canturreaban también racionalizando ("Debíamos repasar una y otra vez nuestro acervo cultural para impedir que nos convirtieran en bestias"); los torturadores sometían a mil vejámenes y los torturados se sentían disminuidos si sólo les daban puntapiés ("resistir una tortura transformaba a uno en un ser casi superior; recibir un puntapié nos degradaba, nos hacía sentir niños golpeados por un papá neurasténico"). (Fuente, "Psicología del torturador" de varios autores).
Quienes estuvieron en los "chupaderos" argentinos, tanto como los que estuvieron en los campos nazis, observaron, en su mayoría, el mismo comportamiento al salir en libertad: la identificación con el agresor. Esta identificación se notaba (y los psicoanalistas que atendieron casos de este tipo lo atestiguan), en preferir los lugares oscuros y estrechos como vivienda, como reproduciendo las condiciones infrahumanas del encierro. En los primeros tramos de la libertad, el que logró salvarse vestía con ropas de color verde (verde militar) o gris, llevaba el pelo corto, se entretenía con las acciones que podía realizar en la celda si al torturador le complacía que las hiciera: tallados de huesos, collages con papeles, "mascotas" que podían ser sustitutos de la paloma que asomaba tras la reja, aquella a la que miraba como amiga, relatos mentales, ajedrez sin contendiente.

sigue

La planificación de la censura

El paralelo establecido entre el censor y el torturador no es caprichoso: en ambos prevalecen el sadismo, ambos son en el fondo inseguros que, ante su poquedad, intentan destruir al otro: unos matan y mutilan hombres, otros matan y mutilan obras.
Sabemos que hay cosas que llevan a determinados efectos, sabemos que acaso el psicoanálisis pueda dar una interpretación al por qué de tales perversiones. Pero de una vez por todas debemos discriminar que una cosa es la interpretación científica, y otra la justificación ética. Una cosa es entender cómo se puede llegar a tal patología, y otra perdonar en aras de esa interpretación. Un censor es siempre consciente del papel que juega, sabe muy bien que responde a una ideología, más aún: que la representa y la comparte, y a él, como al torturador, hay que desenmascararlo. Hay que desmontar todo el andamiaje de "censores masa" que siguiendo determinadas ideologías ponen bombas en los locales donde se va a estrenar "Jesucristo superstar", hacen pintadas en locales judíos, irrumpen en el teatro San Martín cuando se está por dar una obra de Darío Fo rompiendo y promoviendo un escándalo, envían cartas a los diarios -muchas veces con nombres y direcciones falsas- exigiendo que no se estrene en el país "Yo te saludo María", a la que, por otra parte, no han visto, intentan confundir a todo el mundo planteando que el divorcio es lo mismo que atacar y disolver a la familia argentina.
Sabemos que actúan por miedo, que el fascismo se explica, en parte, por medio de la Revolución Rusa; que su necesidad de identificación con una figura fuerte hace que el mismo Mussolini se meta en una persecución racial por adhesión a Hitler, que "racionalizó" dramáticamente las "purgas" explicando que había en Italia un judío por cada mil católicos y entonces la proporción "demostraba" que por tal insignificancia no valía la pena preocuparse. Todas estas explicaciones, las de la labilidad de la psique de Hitler y Mussolini, las de las motivaciones profundas de los censores o los torturadores no nos sirven. Porque nada sirve cuando está en juego la vida y la dignidad humana, cuando sabemos que actuaban a conciencia y prolijamente.

La censura en forma de bomba
en el Teatro del Picadero