"Sea realista —reza el cartel—, pida lo imposible. Este es uno de los carteles más hermosos de la revolución. Es un pensamiento exacto, claro, lúcido. Estoy absolutamente de acuerdo. Son endiabladamente inteligentes los estudiantes franceses. No sólo saben qué decir, sino que lo dicen con humor. Por ejemplo, aprovechando la "x" de Nixon la trasformaron en una cruz svástica. Los sucesos de Mayo fueron la gran obra. Ahora están en un período de descanso; más bien de preparación. Hay brotes aislados, pero el otro gran golpe todavía no se ha dado. Y existe un hecho muy significativo, que se va viendo poco a poco: es que el "degaullismo" ya se ha resquebrajado; el alejamiento de De Gaulle significa su fin y esto está creciendo lentamente en la conciencia de todos. Se desmigajó a causa de los sucesos de Mayo, y los estudiantes lo saben, y conocen su fuerza. Cuando se viaja en metro, se puede ver cómo se aprovechan los afiches de publicidad. Eso forma parte de la técnica; todo estudiante anda con un marcador y donde puede deja su consigna".

Hace dieciocho años que el escritor Julio Cortázar abandonó Buenos Aires. Durante una caminata por París, enfundado en un sobretodo de tweed azul, aceptó describir para SIETE DIAS los lugares que lo seducen y los turistas desechan. No quiso hablar de literatura porque -piensa- ya ha dicho todo lo que tenía que decir.

"Realmente estoy un poco cansado de esta costumbre de venir a verme como punto obligado de visita para todo argentino que esté por París. Antes se visitaba solamente la torre Eiffel, el Café de la Paix ... Soy una especie de lugar turístico", reprochó Julio Cortázar cuando terminó de plegar su metro noventa y cinco de estatura sobre una silla del café Les Deux Magots, hace tres semanas. De todas formas, el lugar elegido para la cita era una especie de tierra de nadie; un punto estratégico desde el que se hacía imposible alterar la tranquilidad casi pueblerina de la calle que da a la plaza Géneral Beuret. Allí hay una puerta estrecha que desemboca en un patio; en el patio, otra puerta —más estrecha todavía que la anterior— se abre abruptamente sobre una empinadísima escalera: en adelante, subiéndola, se pisan los dominios de Cortázar, dos plantas remodeladas que alguna vez ocultaron un granero. "Hay que viajar lejos sin dejar de querer su hogar", había escrito Apollinaire, y la frase sirvió como epígrafe para la segunda parte de Rayuela; pero quizá sirva también para justificarle —si es posible— las distancias a este belga, criado en Banfield, en la provincia de Buenos Aires, alumno del Mariano Acosta, que prefirió contar cachadoramente —a una de sus exegetas— por carta: "Nací en Bruselas en agosto de 1914. Signo astrológico, Virgo, por consiguiente, asténico; tendencias, intelectuales; mi planeta es Mercurio y mi color el gris (aunque en realidad me gusta el verde). Mi nacimiento fue un producto del turismo y la diplomacia . ...". A esos datos podría agregarse que alcanzó el título de maestro en 1932, y el de profesor normal en letras en 1935, con promedios brillantes y sin esfuerzos, que tuvo cátedras en Chivilcoy y en Mendoza. Después de 1946 "Vida porteña solitaria e independiente; convencido de ser un solterón irreductible, amigo de muy poca gente, melómano, lector a jornada completa, enamorado del cine, burguesito ciego a todo lo que pasaba más allá de la esfera de lo estético. Traductor público nacional. Gran oficio para una vida como la mía entonces, egoístamente solitaria e independiente".
Desde un departamento de Lavalle al 300 se establecen los últimos preparativos de su viaje a Europa, se barajan las posibilidades de la travesía. Hasta ese momento, Julio Cortázar es —salvo para los iniciados, para los lectores de Los anales de Buenos Aires, de la edición que Daniel Devoto hizo del poema dramático Los reyes o de las excelentes traducciones de Defoe, Villier de L'Isle, Adam, Gide— un perfecto, ilustre desconocido; y la situación no le molesta demasiado porque "por mi parte, preferí guardar mis papeles".
Claro que esa resolución no impidió que Sudamericana editara Bestiario, recibido sin pena ni gloria por un público acostumbrado a la solemnidad y el acartonamiento. Ya en París —1951— lo devoraron innumerables oficios. Un concurso de traducción para cubrir puestos en la UNESCO le permitió, sin dificultades, conseguir el primer lugar y un trabajo que todavía conserva sin abandonar la condición de "contratado", es decir, defendiendo obstinadamente su independencia, guardándose siempre seis meses de cada año para escribir, viajar, sumergirse en una casa de campo a quinientos kilómetros de París. Entretanto, la trayectoria de sus libros es bastante más curiosa: comienzan a agrandarse a fines de los años cincuenta, la década del sesenta lo marca definitiva y paradójicamente como el gran narrador argentino, como uno de los más originales que Latinoamérica es capaz de ofrecer para demostrar que también tiene una literatura.
La aparición de Rayuela es el anuncio de que el match de la novela argentina tiene un ganador absoluto. Esa novela lúdicra que viene a deslumbrar, a sorprender a los que ya habían perdido las esperanzas de una salida, tiene la misión de demoler el lenguaje estereotipado en el que naufragan los mejores intentos, de tomarle el pelo —desde adentro— a la literatura misma, de demostrar que sólo es posible decir "detesto las búsquedas solemnes" cuando se ha producido la voladura de los diques que atascan cualquier embestida de la imaginación.
A tres años de Rayuela se edita su último libro de cuentos, Todos los fuegos, el fuego; en él es posible hallar —oculto en los cuentos La autopista del sur o en La salud de los enfermos— sus mejores momentos de narrador. Un poco más tarde, La vuelta al día en ochenta mundos, confirmó para algunos las fúnebres augurios que señalaban el agotamiento, el fin de un ciclo y, tal vez, de una obra; para otros fue, en cambio, el testimonio de que Cortázar seguía vivo a través del collage, del humor, de la burla a envejecidos mitos porteños, de los fuegos artificiales disparados alrededor de Louis Armstrong o Thelonius Monk. 62 —Modelo para armar— abstrusa, reiterativa, imperdonablemente aburrida— y Buenos Aires, Buenos Aires, un lujoso parloteo sobre lugares comunes, parecieron dar la razón a los que, frente a ese combate, habían apostado en contra.
Lo cierto es que hace dieciocho años que Cortázar se abroquela en París; que volvió unas pocas veces a Buenos Aires —sigilosamente—; que cada uno de esos regresos coincidió con una muerte dolorosa y, por indiferencia, por temor o por cábala —cuentan— prefirió no hacerlo más. Tiempo atrás había comentado al escritor Luis Harss: "Me voy acercando a un punto desde el cual pueda tal vez empezar a escribir como yo creo que hay que hacerlo en nuestro tiempo. En un cierto sentido puede parecer una especie de suicidio, pero vale más un suicida que un zombie"; y quizá ese punto haya llegado porque el título de su próximo libro —Ultimo round— suena demasiado a desafío o a final de un juego, un juego peligroso. Tampoco quiere hablar de literatura ("Ya dije —responde—, contestando a un telegrama, que he dicho todo lo que tengo que decir y Cronopios odian repetirse"), prefiere vagar por París, hacer turismo subterráneo, mostrar los lugares que estima, entusiasmarse con los derroches de imaginación de los estudiantes franceses y pensar, tal vez, como Oliveira: "¿De qué hablarán los muchachos de mi país ahora?". Sí admitió, en cambio, un paseo moroso, a pesar de los tres o cuatro grados con que empezaba la primavera de París. Merodeó mientras atravesaban la plaza Furstemberg, los afiches callejeros, el busto de Apollinaire; pidió una foto "entre mis parisienses".
Alberto Manguel
Fotos de Eduardo Pollini

"Vean este afiche. Rebeyrolle es amigo mío. Tiene un gran sentido de lo trágico, pero estoy seguro de que no se lo conocerá en Buenos Aires. En cuanto a la literatura, ya no hay círculos literarios en París. Hay escritores independientes. Los movimientos son pocos: los estructuralistas que se reúnen en torno a la revista Tel Quel y los surrealistas viejos, del grupo de Bretón. Pero todas sus revistas están pasadas, siempre dan la impresión de ser algo leído antes. Ya no existe ese magnífico movimiento que fue el surrealismo francés. Hay fogonazos aislados, pero sólo eso. Hojeando las revistas se siente lo que me dijo Borges una vez: «Son como esos libros que lees y que cuando terminas te queda una libreta»".

Ir Arriba