|
|
-Podrías contarme algo de tus
sueños, porque por lo que sé son recurrentes y han abierto el camino a no pocos de tus
relatos. Además tenes la suerte de poder retenerlos, atrapar las imágenes que luego te
van a servir.
-Los sueños son capitales en mi
vida. Si hago la cuenta de los que dieron origen a mis cuentos deben ser muchos. Empezando
por Casa tomada, que fue una pesadilla vivida y escribí el cuento la misma mañana
después de haberla tenido. Hay algunos sueños que puedo recordar nítidamente al
despertarme, otros trato de atraparlos y se me van como una nube. Pero los más terribles
me marcan de tal manera que aun en este momento en que te estoy hablando veo esa imagen
que luego será Ciclón Molina en Segundo viaje; estoy viendo mi pesadilla como si hubiera
estado ayer en la morgue viendo un cadáver. También tengo sueños alegres, por supuesto,
pero nunca he escrito un cuento con ellos. O sueños anodinos, o divertidos. Fijate, yo
tengo sueños en los que hago juegos de palabras, pero eso es deformación profesional del
escritor y cuando me despierto y me acuerdo del sueño me río mucho porque descubro que
son anagramas que esconden otra frase y yo descubro la clave. Algunos son muy tontos. Por
ejemplo, en una época en que yo sufría un problema afectivo, de separación, tenía un
osito de felpa que era un símbolo entre nosotros, y lo perdí; se fue con ella, y yo me
acordaba de ese juguete con cariño. Una noche soñé con ese osito y alguien me decía
que se llamaba Lemío, nombre que jamás yo, ni la mujer en cuestión, le habíamos dado.
Cuando me desperté, como ya sé analizar mis juegos de palabras, me di cuenta de que era
completamente estúpido, pues se trataba de la canción napolitana, "O sole
mió", "Oso-lemio"...
-¿La curiosidad no te llevó
nunca a analizarte?
-No, nunca fui a un sicoanalista.
Siempre me rehusé, incluso en la Argentina en esa época en la que el país se dividía
-como creo que está hoy-en cincuenta por ciento de analistas y cincuenta por ciento de
analizados. No, era una especie de análisis barato que yo hacía por mi cuenta. Además
me leí todas las obras de Freud y las técnicas que él cuenta para interpretar los
sueños me ayudaron a descifrar no sólo los míos, sino también mis actos fallidos. Por
ejemplo, cuando me olvido de una palabra, o un nombre. Eso nunca es gratuito y es muy
interesante hacer el trabajo con uno mismo. Yo he descubierto así cosas muy curiosas. Si
la entrevista no se te hace muy larga te lo cuento. Yo de muchacho tenía una memoria
extraordinaria, que he perdido. Por ejemplo, cuando iba al cine, durante muchos años me
acodaba de los nombres de los actores y las actrices, pero también me acordaba de los
nombres que tenían los personajes. Entonces, cuando se me bloqueaba un nombre, yo me daba
cuenta de que ahí algo no andaba. Un día veo una película con una actriz que tenía
cierta fama en la época, que se llamaba Wendy Barrie. Bueno, vuelvo a casa y a la noche
me doy cuenta de que no me acuerdo del nombre de la actriz. Me dormí sin recordarlo y a
la mañana siguiente empecé a buscar, a repasar el nombre de los otros actores, me
empecinaba, me dejaba llevar, hasta que al fin salió: Wendy Barrie. Pero ésa era sólo
la primera etapa. La segunda es por qué lo olvidé, ¿Por qué? Mira si no son sutiles
los sueños: lo olvidé porque yo me acababa de pelear con una muchacha que me había
dicho"lo que pasa es que vos no querés llegar a ser adulto, vos querés ser Peter
Pan". ¿Te acordas de Peter Pan, el niño que no quería crecer?. Ella lo usó como
símbolo. Y ahí está la explicación: en la segunda parte, Peter Pan se llama Wendy y el
autor de Peter Pan es Sir James Barrie; ya ves, Wendy Barry. ¡Estaba todo ahí!
-¿Qué te parece si pasamos a la
política? Todos conocen tu compromiso con las revoluciones latinoamericanas, con Cuba y
especialmente con Nicaragua. Más que un observador vos has querido ser protagonista de
esas revoluciones.
-Sí, en la medida en que puedo
soy un participante intelectual con la única arma que tengo, que es mi capacidad de
escritura, para darle a la revolución esos elementos de información por un lado y de
comunicación hacia el exterior por el otro, que tanta falta le hace frente a las
distorsiones, mentiras y calumnias. En este momento me interesa de manera especial la
revolución nicaragüense porque la cubana ya es mayor de edad, ya es grandecita y sigue
su camino, aunque en la medida de mis posibilidades sigo colaborando. En el caso de
Nicaragua se trata de una revolución niña y que está muy amenazada. Como sabes, mi
participación es apasionada y yo te diría incluso dramática, porque tengo plena
conciencia del peligro y la fragilidad que hay en esa tentativa tan rodeada de enemigos.
-Pero en estos años supongo que
habrás sufrido quizá algunas decepciones, que habrás mirado de manera crítica lo que
pasó en Cuba, por ejemplo. ¿Crees que Nicaragua está al amparo de los errores cubanos?
-Claro que tuve muchas
decepciones. Y los errores son tan repetibles como los aciertos en este campo, de manera
que hay que estar muy vigilante. Yo cuento con una larga experiencia en lo que toca a la
revolución cubana y eso me permite muchas veces en Nicaragua, cuando me parece observar
detalles criticables, adelantarme a señalarlos. En eso tengo la ventaja, con respecto a
Cuba, de estar muy cerca de la mayoría de los dirigentes de Nicaragua, que me tienen
confianza y afecto porque saben que mi solidaridad es total. Una solidaridad crítica,
claro, de manera que cuando yo tengo una charla con Ernesto Cardenal, o con Miguel
D'Escoto o con Tomás Borge, o Daniel Ortega o Sergio Ramírez, con mucha frecuencia
surgen temas y cuestiones en los que tengo que decir las cosas que no me parecen bien y a
ellos les toca escuchar o no esas palabras. Hasta ahora sé que las escuchan porque son
sensibles y se dan cuenta de que están luchando con una enorme desventaja en muchos
planos y que sólo a fuerza de intensidad mental se va a poder salir adelante. El problema
en Nicaragua es que no hay un minuto que perder. Por ejemplo, me dio una gran alegría
leer hace pocos días que Tomás Borge, que es ministro del Interior, reconoce que
cometieron errores considerables con los indios miskitos por no haber hecho un trabajo
preparatorio de conocimiento étnico de su mentalidad. La ingenuidad revolucionaria, que
es tan frecuente en nuestros países -y es bueno que sea así-, le da al hombre una
hermosa seguridad. Siente que tiene la verdad en la mano y la quiere comunicar. Lo que
pasa es que la comunicación no siempre es fácil cuando se hace en contextos azarosos y
difíciles. Entonces los nicaragüenses saben ahora que fue una tontería que al otro día
de la revolución se fueran a buscar a los miskitos diciéndoles: "hermanos, ahora
ustedes son libres y esto es el sandinismo", y no intentaran previamente documentarse
sobre la mentalidad de los miskitos que les siguen llamando españoles a los
nicaragüenses del Pacífico. Eso yo lo observé y siempre que pude hice las criticas,
como las he hecho en el plano de la educación y de las artes, por ejemplo. Además, llevo
adelante un combate en Cuba y en Nicaragua contra el machismo latinoamericano que le hace
un mal tremendo a cualquier revolución en América latina. Y como sucede en esa clase de
actitudes, los machistas no se dan cuenta de que son machistas y cuentan muchas veces con
la decidida colaboración de las mujeres. Bueno, aprovechando la infancia de la
revolución nicaragüense, y la experiencia previa de Cuba, que cometió tantos errores
(aunque ahora está trabajando en el buen sentido), a mí me parece que es mi deber, y el
de todos los que vean las cosas así, llevarlos a reflexionar sobre el problema de ese
machismo tradicional, que es conservador y no tiene nada de revolucionario.
-En cuanto a la cuestión de las
libertades, ¿cuál es tu opinión? Porque el problema es serio en Cuba y ahora empieza a
criticarse a Nicaragua en el sentido de que habría una restricción de las libertades
públicas.
-Doy un paso atrás y te diré
que el problema viene en este momento en Nicaragua del hecho, que a mí me conmueve, de
que el sandinismo triunfante manifestó de entrada su voluntad de mantener un pluralismo
político y una economía mixta donde la actividad privada pudiera seguir
desarrollándose, ya sea por razones de vocación, de temperamento o de conveniencia. La
gente elige una manera u otra de participar en la economía del país. Hubiera sido
fácil, cuando tomaron el poder, eliminar para siempre la noción de pluralismo político;
sin embargo los sandinistas dijeron y siguen proclamándolo, que respetarán la economía
mixta y el pluralismo político. Aprovechando esas garantías, una gran cantidad de gente
está hoy favoreciendo la ofensiva exterior contra la revolución. Porque no son
sandinistas, o porque no están identificados con la revolución, utilizan todos los
procedimientos para ponerle trabas al proceso partiendo del principio de que, según
ellos, el sandinismo desemboca inevitablemente en el marxismo. Eso está lejos de estar
probado, pero es un campo de reflexión que ellos defienden y automáticamente se colocan
en una posición liberal que los alía sistemáticamente con los intereses
norteamericanos.
-¿Vos crees que el sandinismo
es, en realidad, una revolución?
-Yo me he planteado la cuestión
muchas veces en Nicaragua, una revolución es la sustitución total, dentro de la
historia, del capitalismo por el socialismo, sin grados intermediarios. Lo que yo veo en
el sandinismo, en cambio, es un movimiento de liberación. El país fue liberado de
Somoza, pero de allí a pasar a la noción de revolución total hay un paso que el
sandinismo no quiso dar, y yo creo que hizo muy bien porque si lo hubiera hecho desde el
primer día tal vez ya no hubiera como el de centenares o millares de argentinos llenos de
talento, de capacidad de trabajo y de ansias de hacer cosas, que han tenido que huir
porque tenían una pistola apuntada a la espalda o poco menos, ese exilio cultural es el
que más me ha dolido. |
No sé si fui yo quien lanzó la
noción de exilio cultural, no importa; lo que interesa es saber -y hace unos años que yo
vengo hablando de eso-, que ese exilio cultural estaba creando un segundo exilio, el
exilio cultural de allá, de adentro, de millones de argentinos que no nos podían leer, y
ese exilio sigue siendo para mí el más doloroso de todos. El hecho de haber seguido mi
trabajo aquí, pero siempre encaminado a América latina y muchas veces a la Argentina en
particular, y que ese trabajo se viera detenido en la frontera por la bota militar, es el
símbolo más aterrador de este exilio que hemos sufrido.
-Sabrás que a vos se te ha
atacado bastante en la Argentina, sobre todo cuando dijiste que en el país se estaba
cometiendo un "genocidio cultural". Estas apreciaciones tuyas le molestaron a
mucha gente y todavía existe un cierto resentimiento. Personalmente pienso que, expresada
así, tu idea tiende a generalizar y perdes de vista muchos esfuerzos que se hicieron
allá para enfrentar, o para defenderse de la ofensiva militar. En Buenos Aires te van a
asaltar con preguntas y cuestionamientos.
-Sin duda. Entonces tratemos de
ponernos de acuerdo sobre eso. Como en todas las expresiones muy sintéticas
-"genocidio cultural" son dos palabras-, hay siempre peligro de malentendido. Es
evidente que eso puede comportar
una noción exagerada visto desde la Argentina. Cualquier escritor argentino que, con las
posibilidades al alcance de su mano, haya seguido su trabajo dentro del país puede pensar
que algunos exiliados-yo, en este caso-, nos damos demasiada importancia . Es decir que el
hecho de que nosotros no hayamos estado en la Argentina significaba una especie de muerte
de la cultura. Eso desde mi punto de vista es totalmente falso. Yo no quise decir eso, de
ninguna manera, pero al mismo tiempo mantengo el punto de vista en el valor simbólico que
tiene la expresión, porque creo que ha habido un genocidio cultural en las dos puntas; es
decir, nosotros que estando afuera no podíamos devolver nuestra cultura a la Argentina y
quedábamos frustrados, aislados y separados, y luego los impedimentos bien conocidos a
que se han enfrentado los escritores argentinos que han querido decir lisa y llanamente la
verdad en estos últimos años y que no han podido decirla, o han podido decirla muy entre
líneas, o se han llamado a silencio, o han diversificado sus actividades. Es evidente que
frente al panorama cultural que había antes de los golpes militares, cuando todo el mundo
se expresaba en el país en un sentido o en otro, la Junta ha hecho todo lo que ha podido
por sofocar la cultura en el interior. Además de mandarnos a nosotros afuera y
eliminarnos de esa manera. De modo que no es a una sola punta esa noción de genocidio
cultural. Yo la tomo en un sentido muy amplio, y evidentemente la palabra genocidio -y eso
es bueno decirlo-, es exagerada, pues se emplea cuando se habla de la destrucción de todo
un pueblo, y en este caso la cultura argentina no está destruida ni mucho menos. Pero que
se ha visto profunda y penosamente impedida durante años, es un hecho y estamos
pagándolo muy caro. Claro, nosotros somos gente de literatura y pensamos en la creación
literaria y artística, pero hay que pensar también en el plano científico, lo que
significa la expulsión violenta de centenares de científicos que se han ido por su
cuenta o por cuenta de la Junta militar y que están en estos momentos vertiendo su
capacidad de trabajo en laboratorios de Suecia, de Inglaterra y de España, Sabemos muy
bien a qué niveles cayó la Universidad, la investigación científica, los hospitales,
la enseñanza. Entonces que se me disculpe la expresión "genocidio cultural",
que puede ser un poco exagerada, pero refleja un sentimiento muy doloroso mío en el cual
sigo creyendo.
- También dijiste en alguna
oportunidad, y eso despertó más polémica, que te considerabas un exiliado. ¿Podrías
decir que ese exilio del que te consideras parte, ha terminado?
- Yo lo espero de todo corazón,
porque mi condición de exiliado se dio a partir de la catástrofe que siguió a la
presidencia interrumpida de Cámpora y todo lo que vino después. Además, todos mis
amigos saben que cuando fui la última vez y me quedé tres meses, antes de que Cámpora
ganara las elecciones, estuve en contacto con el ala izquierda del peronismo porque
encontraba que allí había un montón de gente inteligente, trabajadora, con ideas, que
podía incluso iniciar un proyecto ideológico que aún falta en la Argentina. Cuando me
marché del país les dije a mis amigos que habían ido a despedirme a Ezeiza, que
regresaría en el mes de septiembre para quedarme un tiempo largo en la Argentina, estar
allí y trabajar con ellos. Naturalmente, los hechos posteriores y las Tres A me cerraron
el camino. La triple A me hizo llegar a París un desafío a que volviera. Y como ya lo he
dicho muchas veces, tengo buena fama de loco pero no de idiota, de manera que hubiera sido
estúpido ir a que me vaciaran una pistola en el estómago, cosa que hubieran hecho
inmediatamente.
- ¿Cómo ves ahora tu viaje a la
Argentina donde hay tanta gente.sobre todo los jóvenes, que tienen ganas de verte, de
preguntarte cosas porque te leen y estudian tu obra?
- Eso va a ser muy hermoso. Ya lo
he comprobado en los viajes anteriores cuando me iba encontrando con las nuevas
generaciones, con jovencitos llenos de entusiasmo por la ideas, la literatura, los sueños
y una vida mejor. Me imagino, porque ya lo viví, las conversaciones en las calles, en los
cafés, en casas de amigos, en los centros culturales. Tengo esa sensación maravillada,
mezclada con un poco de miedo frente a la posible invasión, porque naturalmente voy a
quedar mal con todo el mundo ya que no podré contestar todas las preguntas, ni ver a todo
el mundo, ni estar en todos los lugares, ni hacer todo lo que me pedirán tal vez que
haga. Pero, frente a este viaje, no tengo una sensación de regreso, sino simplemente la
alegría de saber que voy a poder entrar al país sin dificultades de tipo personal y
volver a tomar contacto con lo que ha sido mi mundo en mi juventud y en el comienzo de mi
madurez. |
