Gigantes
Trece millones de dólares gastados en una historia que dura 24 horas
Volver al índice
del sitio

Con la camisa desprendida y el rubio pelo en desorden, parapetado tras el enorme cigarro que se mueve entre sus labios como un animal asustado, Darryl F. Zanuck le dice al hombre que tiene delante: "O hacemos películas gigantescas o no hacemos nada. Si las hacemos, puedo pagar con uno solo de esos elefantes veinte pequeños ruiseñores, veinte films de jóvenes con ganas de decir lo suyo y sin dinero para decirlo."
Parece que así empezó el diálogo entre el viejo Zanuck y Cornelius Ryan cuando los dos se encontraron por primera vez en las oficinas de la Fox para conversar sobre "The Longest Day" (800.000 ejemplares), una novela de Ryan que se estaba vendiendo a todo vapor en las librerías de USA. A los tres meses, ya Darryl estaba en la costa normanda, con 13 millones de dólares en el bolsillo, listo para quitarle las cadenas a su
Moloch. Ese día, el más largo y solitario de mi vida —como ha dicho—, tenía medio universo a su alrededor:
• Un bloque de 42 actores famosos, inclusive ilustres, entre los que asomaban John Wayne, Henry Fonda, Peter Lawford, Robert Ryan, Rod Steiger, Mel Ferrer (USA), Jean-Louis Barrault, Bourvil, Daniel Gélin, Arletty, Jean Serváis (Francia), Richard Burton, Kenneth More, Richard Todd (Gran Bretaña), Curd Jürgens, Gert Froebe, Peter van Eyck (Alemania).
• Ciento sesenta y siete actores secundarios.
• Un equipo de 5 directores expertos en temas de acción: Gerd Oswald, Bernhard Wicki, Ken Annakin, Elmo Williams y Andrew Marton.
• Dos mil soldados franceses, mil ciento diez ingleses, setenta y cinco paracaidistas, veinte mil extras.
• Cuarenta lanchas anfibias. 70 camiones, 22 barcos de la VI Flota de los EE.UU.
• Quinientas mil balas de fogueo para ametralladora, dieciocho mil balas de cañón.
• Un cañón tipo Wehrmacht de 200 milímetros, doce cañones antiaéreos de 50 milímetros y mil doscientas ametralladoras: todo eso exhumado de los museos de guerra o pedido en préstamo a batallones ingleses de instrucción.
• Cuatro helicópteros con sus respectivos equipos de filmación.
Lo que Zanuck quería era abarcar en una sola mirada y con una minuciosa objetividad los movimientos de aliados y nazis durante el desembarco en Normandía, el 6 de junio de 1944. Se tomó nueve meses para contar esa historia (que, en rigor, dura 24 horas): la primera toma hízose el 2 de agosto de 1961.
Es notorio que Zanuck se empeñó en trasladarse con toda su gente (alimentada por 450 cocineros) a los lugares exactos de la historia, a Port-en-Bessin, Ouistreham y la isla de Re, sin amedrentarse por el aluvión de gastos que dejaba detrás. Quiso que toda la empresa se manejara en escala mayor, "porque estoy seguro de que el público devolverá diez veces más de lo que he invertido". Esa certeza lo llevó a contratar a James Jones y a Román Gary para que escribiesen el libreto, y lo impulsó a gastarse dos millones de dólares extra en la presentación de "The longest day" ("El día más largo del siglo"), consumada en París hace un par de meses. Un cuarto de esa cifra invirtióse en colocar sobre la torre Eiffel dos carteles luminosos con el título del film.
Según todos los informes, ese lanzamiento en la sala del Richelieu-Gaumont fue una genial operación publicitaria: fascinados por las declaraciones previas del propio Zanuck, tanto los alemanes como los franceses, los ingleses como los norteamericanos se precipitaron ávidamente y en manifestación para revivir su propia parte en la epopeya.

Operación "Prestigio"
Ya a esa altura, el viejo Darryl había visto acrecentarse su prestigio personal dentro de la Fox, una empresa que contribuyó a fundar en 1933, cuando tenía 30 años. Llamado por los 35 mil accionistas, ocupó la presidencia de esa productora inmediatamente después de que Spyros Skouras fuera obligado a dimitir, por sus derroches en "Cleopatra" y "Something Got to give", el film póstumo de Marilyn Monroe.

Oro que no reluce
Pero todo ese poder concentrado en sus manos, todo ese dinero desplegado a los cuatro vientos, no alcanzó para evitar algunas violentas invectivas contra el film, en París y Nueva York, y algunas revoluciones internas dentro del propio equipo de filmación. Se ha hecho ya famoso un documento de Guenaël Bolloré, uno de los 37 asesores contratados, en el cual Zanuck es acusado de "fantasear impudorosamente en "The longest day".
"La escena capital de la película es el asalto a un casino —escribió Bolloré en Arts—: ese casino ya no existía en 1944, y había sido reemplazado por un blockhaus. Resulta, pues, inútil haber invertido medio millón de dólares en la reconstrucción de un edificio que había desaparecido antes de la guerra. Pero eso es quizá un error venial, que empalidece ante la narración del desembarco aliado. Esa narración es absolutamente fantasiosa: se nos muestra cómo un obús de pequeño calibre hace polvo un edificio de 3 pisos, y cómo un regimiento de monjas surge misteriosamente en mitad de la batalla. Mr. Zanuck hizo lo que le dio la gana, sin prestar atención al asesoramiento de los militares que había contratado." Con enojo profesional, Bolloré invitó a los ex combatientes aliados a que boicotearan el film. "En lugar de este mamut, en el que se gastaron 15 millones de dólares, los hombres de buena fe hubiéramos preferido ver una obra en pantalla normal, con los noticieros tomados durante el día D. Hubiéramos gozado con una obra más corta, más verosímil e infinitamente menos tediosa. Los 200 minutos de "The longest day" me parecieron dos mil".
Imperturbable ante tanto reproche, el viejo Darryl se hincha de entusiasmo cada vez que se le atribuye a él la dirección del film (lo que, en rigor, parece exacto), cada vez que se menciona a Marton o a Wicki como simples testaferros suyos, o cada vez que los críticos hablan de "The longest day" como de una "batalla librada por el general Zanuck".
El film obtuvo 44 mil dólares durante su primera semana de exhibición en Nueva York, y sobrepasó el medio millón en su primer mes. Si hay que creerle a Zanuck, las guerras del cine sólo se ganan de esa manera.
12 de Febrero de 1963
PRIMERA PLANA - Página 40

Ir Arriba

 

El día más largo del siglo
El día más largo del siglo
El día más largo del siglo