REQUIEM PARA UN LUCHADOR (Réquiem for a heavyweight, USA, 1962),
producción de David Susskind, distribuida por Columbia Pictures;
libreto de Rod Serling, fotografía de Arthur J. Ornitz; música de
Laurence Rosenthal. Elenco: Anthony Quinn (Rivera), Jackie Gleason (Rennick),
Mickey Rooney (Army), Julie Harris (Grace Miller). Director: Ralph
Nelson.
No es un alegato contra el boxeo, sus negociados y su
submundo. Es el drama de una decadencia, una tragedia seca y
corrosiva, un lamento sobre la fragilidad humana; y es, finalmente,
una de las obras más ponderables del último cine norteamericano.
Mountain Rivera se entera, sobre la camilla de un vestuario, que
otra pelea lo dejará ciego, que no podrá volver a un ring. Lleva 17
años luchando, 117 peleas que han hecho de él el 5º pugilista en el
ranking del campeonato mundial y un autómata de reacciones
primarias, un esclavo de Maish Rennick, su manager. Mountain Rivera
tiene el rostro destrozado "por millones de golpes", y ese rostro es
el mejor símbolo de lo que ha sido su vida, la que otros le han
fabricado y de la que sólo puede rescatarse una agobiante necesidad
de amor, que vaya más allá de la cerveza bebida en el bar de Charlie
o las cariñosas palmadas del segundo. Abatido por un boxeador más
joven, el peso pesado Rivera tiene que empezar, cerca de los 40
años, a fabricar él mismo su vida. Le ha sucedido lo que a cualquier
esclavo: es un intermediario entre un pasado y un futuro, un mendigo
de presente. Rivera, fuera de los rings, en las calles bajas de
Nueva York, en su sórdido cuarto de hotel, llegará a entrever ese
amor que necesita cuando conoce a Grace Miller, una agente de
empleos ("en estos últimos tiempos nunca salí con una chica") y
advertirá qué poco valen los escrúpulos en el medio que habita.
Rivera es "un fantasma", como dice Rennick, y seguirá siéndolo por
salvar a su manager, a quien lo llevó al quinto puesto del ranking
mundial. Rivera intuye que no se pertenece y que nada puede por sí
mismo: son los otros quienes continuarán decidiendo su vida,
organizándola, desmenuzándola, reduciéndola a las dimensiones de un
estropajo. Rivera lo intuye pero no puede escapar. Y acepta
convertirse en un catcher, manejar las trampas que despreció,
disfrazarse con una ridícula vestimenta de indio. La última imagen
de la película es definitiva: Rivera circula por el cuadrilátero,
con plumas en la cabeza y una capa dibujada, dando aullidos. Ese es
el réquiem del ex campeón, el réquiem de un hombre que nunca lo fue.
El mérito del libreto, su gran consistencia, es abarcar esta
tragedia contemporánea sin falsa piedad ni arranques sentimentales,
sin sacarla de su marco. El libreto ha conseguido ser tan
inteligente como su historia, no corromperla: se mete en ella y la
describe con una óptica que es algo más que realismo, más que
documento: es pasión, fidelidad. La película se abre y se cierra
serenamente, se prohíbe el do de pecho y el truco. Réquiem tiene
todos los recursos y ninguna de las fallas del mejor cine
norteamericano, un cine limpio y directo como la literatura de sus
grandes novelistas, un cine escaso que a veces sale de su ahogo.
Empezó a salir, sobre todo, hacia 1955, ayudado por un monstruo al
que la industria combatía: la televisión. Señalar que Réquiem se
beneficia con la televisión es una manera de descubrir quiénes han
estado detrás de las cámaras, saber por qué tanta franqueza y tanta
dimensión moral se plasmaron en los 87 minutos de la obra.
Precisamente en 1955, Marty (Delbert Mann-Paddy Chayefski) asombró
por lo exiguo de su costo: 300.000 dólares, pero también porque
aplicaba una concreta bofetada a muchos años de producciones
fláccidas y vacías. Marty, como varios de los films promovidos
por la gente de televisión, hizo algo inusitado en Estados Unidos:
mirar alrededor, pero mirar sin mentir. Parece lógico que de allí
haya salido un movimiento de renovación y que, desde entonces, los
esfuerzos se cobijen bajo una etiqueta: la escuela de Nueva York.
Como desapareció la propia época de oro de la TV norteamericana
—1952 a 1955, en las emisiones Celanese Theatre, Studio One, Kraft—,
esta irrupción cinematográfica fue transitoria. Las dos industrias
terminaron por ponerse de acuerdo. Réquiem es una inesperada
prolongación. Tres personas la han hecho posible: • David
Susskind, productor; por las oficinas de su empresa, Talent
Associates, desfilaron grandes libretistas y realizadores. Susskind
sigue trabajando para la televisión, inclusive en chafalonerías,
Pero todos los años sorprende a sus críticos más duros con algún
hallazgo. El cine no es su campo, aunque cada vez que se internó en
él consiguió triunfos: Réquiem es el tercero. Los otros dos: El
hombre que venció al miedo (1956), que lanzó a Martin Ritt como
director, y El poder y la gloria (1961). • Rod Serling, escritor,
es hoy el jefe de libretistas de Dimensión desconocida, uno de los
dos o tres seriales importantes que se producen en Estados Unidos.
Serling tiene 38 años y llegó a la TV en 1951, luego de trabajar en
la radio. Réquiem fue uno de sus éxitos en video. Otras dos de sus
plays fueron llevadas al cine: El precio del triunfo (Patterns,
1956, dirigida por Fielder Cook), ácida descripción del mundo de las
oficinas, y Dios es mi juez (The rack, 1956, realizada por Arnold
Laven). Serling pasó tres meses en los medios boxísticos de Nueva
York reuniendo material para su historia y utilizó su misma
experiencia: 31 luchas como pugilista en el Ejército. • Ralph
Nelson, director, ingresó en 1948 en la NBC, donde fue actor,
escritor y realizador televisivo (ganó tres Emmy, en 1957, 1958 y
1959); también trabajó en Broadway y lleva dirigidas unas 90 obras
en el video. Réquiem es su debut en cine y una demostración de
sabiduría en el uso de la imagen (hay un rendimiento de los planos
medios heredado de la TV) y la marcación de los actores. Entre
esos actores está Anthony Quinn, un talento relegado, levantado
alguna vez por Federico Fellini y que en Réquiem hace su más
enjundiosa labor de interpretación. Página 41 - PRIMERA PLANA
2 de abril de 1963
