Un baluarte de la escena argentina, trasformado en una
verdadera enciclopedia de la "belle époque" porteña,
desgrana reminiscencias
-Nací en San Telmo, en la calle Venezuela, entre Bolívar y
Defensa; y me crié en México, entre Paseo Colón y
Balcarce; barrio de guapos. Y de tangos también. Mi padre
(Francisco Lusiardo) era toldero, socio de la firma
Longobardi; le dieron unos pesos y vendió su parte: era un
hombre como yo, así, sencillo, sin pensar en el futuro,
que le gusta la salud; porque con salud se araña.
—¿Así que podría haber sido millonario?
—Yo tengo los millones encima, ¿no le parece?; andar
caminando por estas calles, viendo todo esto que lo he
caminado tanto, ¿no vale una fortuna ya?
—Cuénteme de su madre.
—La toldería de papá estaba frente al correo viejo, en
Bolívar y Moreno, y mamá (Elvira Amuedo) se sacaba "la
diaria" —como decimos nosotros los porteños— poniéndole el
lacre a las cartas. Era española de Vigo y me decía
Titinho (Recuerda una hermana muerta, Titinha, y tres
hermanos varones: Mario, Alejandro y César, "que soy yo").
Papá era uruguayo; mi abuelo tenía una gran toldería, muy
famosa, en Montevideo. Tengo mucha familia allí; todas mis
primas son dotoras que se dedican hace años a la parálisis
infantil.
—¿Y a usted no le dio por estudiar? (Niega con un gesto).
¿Cómo era de chico?
—Un vago. Más o menos; bailaba. Bailaba siempre ahí, en
Bolívar y Moreno, al compás del organito; qué tendría:
doce, trece años.
—¿Terminó el colegio primario?
—Sí, el quinto grado terminé; acá en el colegio Catedral
Norte, en Reconquista entre Lavalle y Corrientes. Yo vivía
por allí, porque mi padre tenía ahora la toldería en la
calle Tucumán, entre Cerrito y Artes, que ahora es
Pellegrini; en la esquina estaba el Colón. Yo vivía en
Corrientes 540; tendría cinco o seis años; era un
chiquilín y me acuerdo que lo veía al general Mitre, mire;
siempre pasaba por allí. Era un hombre alto, pero éstos
son recuerdos muy viejos.
—¿Dónde vive ahora?
(Con satisfacción). —En Paraná y Corrientes, frente al
teatro San Martín.
—Siempre en la calle Corrientes: no afloja.
—Uno de los dormitorios daba al Chantecler; se veían las
pistas, cuando estaban allí, bailando.
—¿Volvemos a la infancia? (Admite con un gesto amable,
pero ligeramente compadrón.) ¿Qué travesuras hacia?
—Aparte de llegar tarde a la escuela, jugábamos al fútbol,
hacíamos guerrilla barrio contra barrio ...
—... ¿y usted qué tal era? ...
—... más o menos bien, sí; sabía dar y me daban también,
pero ...
—... ¿le quedan amigos de esa época?
—No; imagínese: ya cumplí setenta y un años (Por las
dudas). Sí, tengo, tengo edad, sí, pero no vejez
(alardeando un poco, haciendo casi un corte, allí, en
plena silla, en la que está sentado), y bailando todavía.
Yo debo estar embalsamado (y se ríe con ganas, pero para
adentro), porque hacer
dos programas (de televisión), estudiarme de memoria dos
programas de hora y media, es estar embalsamado.
—¿Quién le enseñó a bailar?
—Solo. A mamá le gustaba mucho el baile. En aquella época
se hacían fiestas en las casas, los domingos a la tarde.
Allí aprendí a bailar. Venían a veces una guitarra y un
bandoneón; se bailaba tango, entre vecinos, porque en esa
época se hacía un culto de la amistad. (Pausa.) Por esos
años mi padre adornaba todos los corsos de Buenos Aires,
en los carnavales; los corsos de Florida y de Corrientes.
—¿A usted de qué le gustaba disfrazarse?
—Nunca me ha gustado; nunca.
—¿El asunto del teatro cómo empezó?
—El asunto del tiatro fue porque mi padre alquilaba el
sótano del negocio para los aficionados (tiatros de
aficionados); el sótano de Tucumán y Artes; le estoy
hablando del año seis o siete, ya tendría doce años. Y ahí
empecé yo a entusiasmarme con el tiatro. Yo era empleado
del bazar París, que estaba en Chacabuco y Victoria (hoy
Hipólito Yrigoyen), y me gustaba pasar por el Café de los
Inmortales; me interesaban las crónicas, ver a los
actores.
—¿Qué otros trabajos hizo?
—Fui empleado de Escasany; del bazar París, fui cadete, y
de una gran ferretería en Pellegrini y Tucumán. Y ahí pasé
al tiatro como utilero en el Nacional. Ganaba un peso por
noche, le estoy hablando del año trece, tendría dicisiete
años. Y como actor empecé del diciocho pal dicinueve.
Estaban haciendo "El cabaret", de Carlos María Pacheco, y
un día se enfermó la pareja de baile y tuve que salir yo.
Me pusieron el smoking y bailé. Y salí bien. (Pausa.) Ahí
empezó; me contrataron, me hablaron para que siguiera como
partiquino en una obra de Pelay, "Bajo Belgrano", donde
tiré dos bocadillos; hacía de vareador. (Pausa.) Y así
siguió la cosa, hasta que salimos de gira, que era algo
peligroso.
—¿Por qué?
—Porque a veces nos dejaban varados en cualquier parte;
porque no entraba plata y había que venirse (haciendo un
gesto, casi un requiebro), o saltar por la ventana.
(Pausa.) Una vez que salimos con la compañía de Ramírez,
El Cabezón, nos llevó toda la plata: "el monte"; tuvimos
que hacer un lío para que pudiéramos salir todos de la
fonda: nos escapamos y nos escondimos en un vagón, pero el
fondero nos siguió con la policía. (Sintetizando.) Ramírez
arregló las cosas, de palabra. (Pausa.) Después de esa
gira me contrataron para el Variedades, frente a plaza
Constitución, y una noche en El Tropezón vino un autor y
me habló para El Nacional. En aquella época decir El
Nacional era como decir.. .
—... el Follies Bergere.
(Admite con un leve gesto.) —Yo estaba haciendo una pieza
que había estrenado Arata-Simari-Franco, "Cabaret
Montmartre"; ahí me bailaba como seis tangos por noche.
—¿Qué le gusta más: bailar o actuar?
—El teatro, por sobre todas las cosas: usted está frente a
las fieras. He bailado porque el actor necesita
siempre...; bailo cuando lo requiere la escena, y como he
hecho siempre esos papeles porteños y como parece que los
he sacado bien (algo en broma, algo en serio), porque
todavía estoy ahí, dándole, dándole al asunto, ¿no es
verdad?; que hasta la gente ya se admira de verme seguir.
—¿Conoció otros buenos bailarines?
—He conocido. El vasco Aín, que bailó ante el Papa, en el
veinticinco; he conocido al Mocho, al Cachafaz —un hombre
sereno—, y a un gran bailarín y actor cómico que se mató
en El Nacional, Delfor Robledo; daban la obra "Los
reservistas" y estaban tirando tiros; en el momento en que
tiraban tiros en la escena, él tiraba tiros en el
patiecito que había en El Nacional viejo; no entraba en el
segundo acto; esa vez se olvidó que había quedado una bala
y dijo (acompañando con el gesto de llevarse el revólver a
la sien), "así se mata un hombre", y se mató.
—¿Cuál ha sido el mejor bailarín, para usted?
—Todos. He conocido a gente muy bien, de la aristocracia,
bailando.
—¿Es cierto que Ricardo Güiraldes era muy bueno para
bailar?
—Sí, cómo no. Güiraldes, Imagínese; y toda esa gente,
Macoco Alzaga Unzué, toda esa gente bien. Los he visto en
los cabarets, cuando uno iba; aquí el Pigalle, el Maipú
Pigalle, el Royal que es el Tabarís, el Ca-sino Pigalle y
en el Palais de Glace que funcionaba en ese edificio que
hay en la Recoleta, y el Armenonville, que estaba donde
estamos nosotros, en el Canal 9; si yo a veces, cuando
entro al canal, digo: "pero hombre, pero qué cosa, qué
alegría me da estar todavía aquí".
—¿Usted iba siempre?
—Iba de vez en cuando, ya era actor, ¿no es verdad? Me
llevaban, iba con amigos. No todas las noches.
—¿Es cierto que cuando debutó el dúo Gardel-Razzano en el
Armenonville, en una mesa estaban sentados Güiraldes y
Newbery?
—Posiblemente, porque frecuentaba mucho, cómo no. Se
pasaba a la glorieta a cantar y después se pasaba el
platito. De ahí Carcavallo los contrató a los dos para El
Nacional.
—¿Se acuerda de alguna "bronca" memorable en uno de esos
cabarets?
(Tratando de acordarse.) Me acuerdo. (Animado.) Recuerdo
cuando le pegaron el tiro a Carlitos (Gardel.) Yo no
estaba presente, pero estaba Morganti y Alippi; creo que
al salir del Palais de Glace en unas volantas, no sé qué
discusión habrá habido y Carlitos les gritó "tirá, tirá",
y de la otra volanta le tiraron; parece que no era para
él, sino para Alippi. Habría habido un lío de mujeres,
porque los actores eran muy populares y alguna mujer habrá
querido bailar con Alippi. (Terminando.) Creo que el
asunto fue más o menos así.
—¿Cómo lo conoció a Gardel?
—Lo conocí ahí, en El Nacional, cuando yo era comparsa; yo
le colocaba las sillas para que actuara el dúo
(Gardel-Razzano) y al salir (se pone de pie reproduciendo
la situación), después de haber dejado las sillas, estaba
Carlitos preparado para entrar a escena y me dice: "Pibe,
sos un fenómeno poniendo sillas." (Se sienta.) Después, a
la vuelta de tantos años, nos tocó en el treinta y tres
trabajar juntos; fue cuando él debutó con "De Gabino a
Gardel" y yo ya era primera figura en El Nacional. Un día,
en el intervalo de la vermú pa la noche, tomando mate con
mi esposa, salió el asunto para filmar: "Delia, le dice
Carlitos, nos vamos a ir a filmar para Nueva York"; y ahí
fue el asunto.
—¿Y qué le pareció Nueva York?
—Ah, muy bien: maravilloso. Imagínese en el año treinta y
cinco era una cosa. Bueno; pero, ya estando al lado de
Carlos todo era maravilloso. Yo tenía que haber hecho la
última gira con él; iba ir haciendo la primera parte con
mi esposa, pa que entrara Carlitos en la segunda parte a
cantar: era mucho que él hiciera todo. (Pausa.) Pero
resulta que mi señora no se animó a ir, y aquí me tiene,
mi amigo, aquí me tiene salvao.
—¿Estaba en Buenos Aires cuando murió?
—Estaba en Córdoba de gira —eran otras épocas, había que
salir a "buscar"; el canillita en la puerta del teatro,
después de la función vermú, decía "la muerte de Carlos
Gardel" y yo no le llevé el apunte, imagínese; pensé que
sería una propaganda de esas. Parábamos en el City Hotel,
al lado del teatro Comedia, de Córdoba, y estábamos
cenando, pero no cenábamos: lo que había dicho ese
canillita. (Pausa.) Digo, "voy a averiguar esto", y le
pregunto al corresponsal de La Prensa. (Pausa.) Entonces
ahí, a las nueve de la noche (su voz apenas se quiebra) me
dio la noticia de que se había muerto Carlitos.
(Recomponiéndose.) Así en Córdoba me agarró la muerte de
Carlos; recién empecé yo a lagrimear cuando estaba de
vuelta, en el tren, leyendo los diarios, dos días después.
Ahí me agarró.
—¿Qué cosa de Gardel recuerda en este momento?
(Después de una respetuosa pausa.) —Le voy a contar cómo
terminó la última filmación; la fiesta se hizo cuando
terminaron la última toma, que fue la jota de "Tango Bar".
Ahí se acostumbra a romper los libretos y se brinda con
champagne. Carlitos invitó a todo el equipo y esa noche me
cantó como seis tangos; me cantó "Mano a mano" y me
terminó con "Buenos Aires". "Y ahora bailá, Tito", me dijo
cuando dejó de cantar, y bailé con la chica con la que
bailo en Tango Bar. Los americanos me hicieron bailar como
seis veces. Y después, cuando me acompañaron a bordo para
despedirme —vino Carlitos, Lepera, un gran poeta, un gran
escritor—, no pudieron aguantar y media hora antes se
fueron. (Su voz vuelve a quebrarse casi
imperceptiblemente); me besó Carlos, me besó Lepera.
—¿Me han dicho que usted, cada vez que pasa frente a una
iglesia, se persigna?
—Es cierto. (Saca de su bolsillo diversas medallitas y
anillos). Esta es de la virgencita de Luján y del Valle;
ésta es de una señora en Salta, la virgen de los Milagros.
(Guardándola.) Son recuerdos de giras.
—¿Es muy católico usted, muy religioso?
—Muy religioso.
—¿Va mucho a misa?
—No mucho, pero en Córdoba sí, porque he hecho una promesa
cuando yo me he enfermado mucho. Tuve una embolia
purulenta.
—¿De qué, del cigarrillo?
—No, de una pleuresía; no la cuidé bien. Me agarré un
enfriamiento. Fue Finochietto el que me salvó, Ricardo.
Entonces hice una promesa y, desde entonces, cuando estoy
allá en la sierra (todos los años pasa dos meses de
vacaciones en Córdoba), cuando no hay nadie, no fallo un
día; un día no fallo. (Como diciendo "ahí tiene"). Y aquí
no: entro en una iglesia, cuando paso.
—¿Tiene miedo a morirse?
—Absolutamente.
—¿Así que usted cree en el Paraíso, en el Purgatorio ...?
—Sí, señor. Siempre hay que tener fe; el hombre sin fe
..., me parece a mí...
—¿Usted anduvo en política alguna vez?
—Absolutamente.
—¿Tuvo alguna preferencia por alguien, algún político que
le gustara?
—Sí, señor: don Hipólito Yrigoyen. (Ha dicho esto casi con
orgullo; luego piensa)... Alvear...
—¿... Y Perón le gustaba?
—No. La primera presidencia de él fue muy buena, muy
buena. Si ese hombre ... Hubiera quedado en la historia,
hubiera quedado ese hombre, pero después ... Pero como yo
no vivo de eso, mi "rebusque" es otro, siempre está en
otra parte, porque me debo todo al público, me entiende:
lo mejor es no embanderarse con nada. Yo antes votaba por
los socialistas; por Alfredo Palacios, ese gran hombre.
—¿Para esa época ser socialista era ser medio subversivo?
—Sí, tenía ideas raras; éramos jóvenes. Después, muchos
años después, me gustó mucho un hombre que no conocía:
Horacio Thedy, un hombre muy elegante.
—Usted lo votó a Yrigoyen (asiente), a pesar de que era
socialista, porque los socialistas no votaron por Yrigoyen
...
—Sí, claro. Porque ya eso no era el socialismo del
principio; como ahora. ¿Qué es el socialismo?
—Me resulta raro, tan católico y socialista.
—Como me habían inculcado tanto, me llevaba tanto mi madre
de chico a la iglesia de San Ignacio, aquí en Bolívar y
Alsina. (Pausa.) Hoy pasé, después de tantos años, y
entré. Solito, y no había nadie.
—¿Pide algo?
—Salud. Para mí y para los míos, nada más. Por lo demás si
he arañado tanto, cómo no voy a arañar: salud, salud.
Porque mire, que no le pase nunca; cuando una persona está
enferma, está en un sanatorio, es ahí donde dice "para qué
habré hecho tantas macanas".
—¿Usted hizo muchas macanas en su vida?
(Mientras hace un corte, sin levantarse de la silla.) —La
macana que hice fue meterme en el tiatro. (Y se ríe
abiertamente, pero hacia adentro.)
—Me refiero a las otras macanas. ¿Tiene algo de qué
arrepentirse?
—Absolutamente.
—¿Algo que le hubiese gustado ser y no fue?
—Lo que soy. Me ha dado muchas satisfacciones mi trabajo y
si volviera a nacer elegiría el tiatro otra vez. Porque lo
que he sido antes, un hombre calavera... (Se diluye.)
—¿Muy calavera?
—He sido, sí, algo. Y al casarme... He mantenido un hogar
treinta y pico de años.
—Y dejó de ser calavera.
—Absolutamente.
—¿Y no extraña?
—Absolutamente. Yo nunca necesité ningún amigo para
divertirme; con mi señora me bastaba. Porque hay gente que
necesita amigos para divertirse; yo no. Con mi esposa
íbamos a las boítes, a todas partes juntos. Ella era
actriz y después del tiatro, del Apolo, nos íbamos al
guindado de Federico Lacroze; así cayera piedra no
faltábamos una noche.
—¿Tuvo alguna vez miedo de morirse?
—No, no. Ni siquiera cuando estuve tan enfermo: eso me
salvó; me salvó mi espíritu. Nunca; nunca, nunca. Nunca.
(Haciendo una seña con sus dedos.) Ni por esto. Y eso que
tuve dos operaciones bravas de las costillas: no quería
salir el pus y tuvieron que abrirme, sentado así, con
anestesia local. Pero en manos de esa eminencia. (Se
refiere al doctor Finochietto.)
—¿Al dolor físico le tiene miedo?
—Sí, al dolor físico le tengo miedo. (Confesando.) Tengo
miedo que me fallen un poquito las piernas. (Pausa.) Que
no pueda seguir bailando.
—Como para que no se ponga triste: dígame, ¿cuál fue el
mejor día de su vida?
—El día que me casé con mi mujer. (Pausa breve.) Me casé
con mi esposa, Adela Delia Codebó, primera actriz, cuando
ella era dama joven de Casaux. Ella entró en El Nacional
por el año treinta, y ahí me casé. (Otra pausa.) Estaba
metida Tita Merello. . .
—¿Asi que Tita Merello le hizo de Celestina?
(Con picardía.) —Más o menos. Ocurrió una cosa muy
simpática: estábamos fijando fecha en la Pasteur —dicho
sea de paso, me casé con cincuenta pesos en el bolsillo— y
el pibe Ernesto, cuando se entera de lo que estamos
conversando, le dice a mi mujer (remedando): "Cuidado,
Delia, cuidado." (Actualmente es padre de una hija, Mabel,
y abuelo de dos nietos —doce y once años—: Juan José y
Gonzalo. Con ellos pasa sus veraneos en Córdoba, en su
chalet. También tiene un auto.) Es como yo, viejo, del
cuarenta y seis. Un Chevrolet.
—¿Entonces sería hincha de Fangio, por supuesto?
(Levantando la voz como para saludar de lejos.) —Síiii,
como no. Y de aquel corredor Pascuali; también de Riganti,
muy amigo.
—¿Y a usted nunca le dio por correr con el auto?
—Nunca. Si yo voy a sesenta. Para mí el veraneo empieza en
la calle Corrientes; ahí empieza el veraneo: para qué voy
a correr. Si no llego a Córdoba, llego a Rosario.
—¿Es hincha de Boca?
—Boca salió del barrio mío, de Tucumán y Cerrito; ahí
estaban todos los jugadores, en el año catorce, quince:
Pierallini, Capellini, todos con "ini" eran.
—¿Y sigue siendo hincha de Boca?
—Simpatizo.
—¿Y el boxeo, le gusta?
—Y sí: he sido muy amigo de Firpo. Lo hemos pasado ahí, en
La Real, años juntos. En La Real nos juntábamos con
Cadícamo, Charlo: una peña muy grande. A mediodía estaba
Benavente, Bayón Herrera. Pero todo eso ha pasado; ha
pasado: es otra generación.
—¿Qué opinión tiene usted de esta generación?
—Muy bien (como diciendo "epa" o "attenti", o mejor
mezclando interjección e italianismo); ¡eh, eh!, de empuje
es, no se duerme nada: va a pasos agigantados, de veras.
—¿No le gustaría vivir como esta generación?
—Ya le he dicho, no cambio mi vida: he tenido muchas
satisfacciones. Si parece mentira, en el Maipo mismo,
donde va tanta gente tanguera: ovaciones cuando termino de
bailar. (Tomando distancia.) Ahora digo yo: ¿no será cosa
que me aplauden porque ven la edad mía? Ahora en la gira,
en Tucumán, antes de "bisar", en esa pausa para hacer el
bis, un chango desde arriba me dijo: "Ah Tito, sos como el
arroio, no te secas nunca". (Se ríe, luego se pone serio y
reflexiona.) No sé si el público está identificado
conmigo, no sé. (Como pidiendo una gauchada.) Tiene que
pintarme como usted me conoció en este momento. Eso es lo
lindo, no exagerar.
Francisco Urondo
Revista Panorama
mayo de 1968
Ir Arriba
|
|
-Los dos amigos filman en EE.UU.; junto a ellos una
promesa: el canillita es Astor Piazzolla
-Muy religioso, cuando está en Córdoba siempre va a la
iglesia para cumplir una promesa
-A los 71 años, popular en la peluquería |
|
|
Unión Bar lo contó entre sus parroquianos, pero a
Lusiardo no le gustaba trasnochar
"Mi padre era dueño de una toldería en la calle Tucumán,
entre Cerrito y Artes..."
|
|
|
|