Oud Loodsdrecht se había recluido y no salía por ningún motivo. Oud Loodsdrecht era el tipo de lugar que hacía a Suiza excitante, una proeza casi milagrosa.
Al atardecer uno se imaginaba a la gente metiéndose en féretros y cerrando las tapas. No resulta sorprendente que fuera tan difícil de encontrar. Los holandeses se deben haber dado cuenta hace mucho tiempo de que nadie querría ir allí, ya que hay tantos carteles indicadores para Oud Loodsdrecht como vida nocturna.
A cuatro kilómetros de allí, Police grabó su nuevo álbum, en Hilversur. Hubiera sido necesario un perito en navegación para encontrar el estudio donde Police trabajaba el viernes a la noche. Como llegamos, más por suerte que por razonamiento, decidimos esperar a Police en el motel T'Kampus. El conjunto grabó su nuevo álbum en Holanda porque no lo pudo hacer en Blighty hasta que no se resuelva su condición de exiliados por impuestos. El año pasado, Police decidió aprovechar las reformas impositivas de la señora Thatcher y llevar sus ganancias fuera de Inglaterra. Si pasaban diez meses fuera del país, escaparían de las garras del Exchequer.
Police parece haber tenido éxito porque lo hicieron sin provocar la reacción habitual en estos casos por parte del público. Ni siquiera se mostraron avergonzados por el tema cuando hablé con ellos, durante su gira por el mundo.

El poder del dinero
"Desde el principio —explicó Sting en Grecia— dijimos que el dinero es el poder y nosotros queremos el poder. Poder sobre nuestras vidas y carreras. El ideal del tipo de conjunto que dice que no le importa el dinero y todo el mundo se lo saca y adopta un aire heroico no nos interesa.
"No es que seamos codiciosos, pero nos damos cuenta de lo que hace el dinero. El dinero nos hace. Significa que podemos controlar nuestros destinos. Durante los meses que nos permiten estar en Inglaterra este año, los shows serán de beneficencia. Podemos hacer un festival y ganar 50.000 libras en media hora. Y será todo para beneficencia. Por eso no me siento ni intranquilo ni tengo remordimientos por ser lo que la gente llama un exilado por impuestos."
El sábado a la mañana, después de un desayuno tardío en el motel T'Kampus, Andy Summers nos explicó que él y Sting habían planeado pasar su breve "exilio" en París, pero luego abandonaron la idea.
"Los alquileres de los departamentos eran astronómicos, hubiera sido más económico quedarnos en Londres y pagar los impuestos."
Mi corazón se compadeció.
Sting y Summers encontraron casas en Irlanda. Dice Summers: "Es bastante agradable, pero realmente doloroso. Me cuesta. esperar el momento de volver a Londres como planeamos. Sólo voy a estar unos días en Irlanda. Grabamos aquí y después vamos a hacer una gira por Francia. Después volvemos a Estados Unidos y en diciembre, Sudamérica. Vamos a pasar nuestro exilio de gira, así que de todas manera hubiésemos estado fuera de Inglaterra durante ese período."
El estudio estaba ubicado en un complejo de vidrio y cemento, escondido en un pequeño bosque en los alrededores de Hiversen.

EL ÁLBUM MONSTRUO
Debe ser sin duda diferente a Surrey Sound, donde Police grabó los dos primeros álbumes.
"Podía ser peor —dice Summers—. Generalmente después de una semana en el estudio, te das la cabeza contra las paredes, tratando de escapar."
Miles Copeland llega silbando al estudio y enseguida comienza a hablar de dinero.
"Miles piensa que cualquiera que gana dinero a costillas de Police, salvo nosotros nos lo roba".
Miles estaba preocupado por el destino de las fotos que acabamos de sacarles. Quería que le firmara un contrato para que no las usaran sin permiso del grupo, para que no aparecieran después en posters o remeras.
"Hay toda una industria ilegítima que explota a Police —dice—. Y estamos decididos a destruirla. Queremos controlar todo lo que lleve el nombre de Police. Todos quieren hacer dinero con el grupo, pero preferimos guardarlo para nosotros. El mundo es codicioso y supongo que es eso lo que lo mueve, pero nosotros queremos controlar el negocio todo lo que podamos. Esos contrabandistas acaban con muchos grupos. Hay que terminar con ellos."
Nuevamente en el estudio, escuchamos el material grabado.
Miles Copeland insistió en que guardáramos silencio con respecto a las canciones. Así que sólo podemos adelantar que el tercer álbum de Police será un monstruo. Los dos antecesores resultaron ocasionalmente desparejos, donde lo poco destacable de algunos temas estaba subrayado por la genuina calidad de los buenísímos. Esta vez todo parecía más equilibrado: no había disgreciones, todo lo que escuchamos estaba definitivamente apuntando al mismo blanco. Pero lo más sorprendente fue "Emocionado". La escuché por primera vez cuando la tocaron en Bombay en abril. Me conmovió enormemente. Canción de perpleja tristeza, "Emocionado" se refiere a problemas nunca tocados por Police: no políticos y sin retórica, sólo una respuesta, un intento de comunicar la confusión personal que provoca un mundo que se ha vuelto loco y se dirige al desastre. Este tema demuestra que el hecho de que el grupo no muestre siempre su descontento no quiere decir que no se preocupe por lo que pase en el mundo.

UNA PRESIÓN MUY FUERTE
Nos sentamos alrededor de una mesa en el globo de vidrio del restaurante del estudio. El conjunto parecía nervioso.
Andy Summers: Si buscan un artículo sobre los progresos del álbum, no va a ser muy largo.
Sting: No va a haber artículo.
Stewart dijo antes que el álbum llegó al punto donde uno está satisfecho con lo que hizo, pero todavía no orgulloso.
Stewart Copeland: Hacer discos es realmente difícil. Este en especial, sabíamos que iba a ser difícil. Los dos primeros fueron un desafío, el comienzo de una aventura. Police, ¿va a conquistar el mundo? Era excitante, pero no había presiones. Acabábamos de empezar, no teníamos que mantener ningún standard. Ahora conquistamos el mundo y hay más responsabilidad, estamos más nerviosos.
AS: Es mucho más difícil, se espera tanto más de nosotros.
SC: Me acuerdo de las otras dos veces en Surrey Sound. Nunca pensábamos en el futuro: los solos, la campaña publicitaria, si todo iba a coincidir para dar el máximo impacto. Nunca pensábamos en eso. Ahora es inevitable. Es una presión muy fuerte.
Sting ya habló de la presión que significa mantener el éxito de los dos discos anteriores, mejorarlos, repetir el éxito.
S: Es una responsabilidad también. No sólo para con nosotros sino para con una industria que apareció rápidamente alrededor nuestro. Gente con trabajos y chicos que alimentar dependen ahora del éxito del próximo álbum de Police para pagar el alquiler. Es un hecho: mantenemos una industria.

DESAFÍO Y RESPONSABILIDAD
Andy dijo que sentía la necesidad de experimentar más en este álbum, romper la rutina establecida de un disco de Police. ¿Lo están haciendo?
SC: Ahora podemos hacerlo. Podríamos cambiar totalmente, pero defraudaríamos a un montón de gente. Hay un sonido que la gente asocia con Police y quieren oír más de él. No los podemos abandonar. No es tan fácil experimentar. Tampoco es tan fácil ser comercial. La gente habla de vender y convertirse en demasiado comercial, como si fuera tan fácil. No lo es para nada, ¿Cuál es el último éxito que escribiste?
AS: Durante los dos últimos años conocimos a la gente de la grabadora y queremos a muchos de ellos y sabemos que dependen de nosotros. Todo eso nos afecta.
S: La semana pasada me llamó nuestro director artístico. Nunca vi a una persona tan ansiosa, excepto la última vez que vi a Miles y le dije que me iba del grupo.
SC: Fue un llamado histérico. Trataba de parecer tranquilo, pero te dabas cuenta de que estaba preocupadísimo.
SC: Hay una frase que siempre tengo presente: "Lo que una vez fue desafío, ahora es responsabilidad". Nuestra actitud con respecto a lo que hicimos cambia día a día. Una noche salimos contentos con lo que hicimos, y otra totalmente convencidos de que sólo estamos imitando. Nos pone muy nerviosos. Y es nuestro tercer álbum. Esto te hace empezar a comprender lo que significa mantener el poder, y sólo nosotros podemos lograrlo o no. Tenemos que justificar este álbum. No me gustaría que saliera sólo para cumplir un contrato. Por eso estamos así. Y no nos vamos a tranquilizar hasta que no salga y podamos decir: "Somos increíbles".
Sting dijo antes que a veces se sorprende escribiendo canciones que sólo encajan en la fórmula establecida de Police. ¿Es muy difícil reconocer una canción que sólo reitera algo ya hecho y dejarla de lado?
S: No es muy difícil. Escribo montones de canciones, así que no es tan difícil dejar de lado lo que no me parece suficientemente bueno. A veces, cambiamos cosas que ya grabamos. Creo que esa es la responsabilidad del autor.

EL CRÉDITO MUSICAL
De las canciones que grabaron, ¿cuáles piensan que marcan algún tipo de cambio, o sugieren futuras direcciones?
AS: Es algo difícil de lograr, tratar de hacer un álbum diferente sin dejar de ser nosotros. Además hemos estado tanto tiempo juntos que no hemos tenido tiempo para reflexionar sobre lo que hemos logrado y lo que aún podemos lograr.
"Emocionado" parece un cambio. En cuanto a preocupación social, es lo más explícito que han hecho. ¿La crearon por algo en especial?
S: Una reacción personal a la observación diaria por televisión de la muerte en el mundo. Además, cuando ya no tenés más temas en vos mismo empezás a mirar para afuera y te horrorizas.
Sting describió alguna vez a Police como un negocio muy exitoso.
S: En realidad ya somos una cadena de negocios.
¿No les parece que ese aspecto está un poco exagerado, que ya parece una industria?
AS: Ya dijimos que nos interesa el dinero y que preferimos controlarlo nosotros.
Son conscientes de su popularidad. Recuerdo que Sting dijo que pensaba que Police había dejado atrás a todos sus contemporáneos.
S: No quise ser arrogante, pero los únicos conjuntos que respeto son los nuevos. De los demás no tenemos nada que aprender.
Obviamente se los tomó seriamente como fuerza musical. ¿Piensan que como fuerza creativa también?
SC: Tuvimos suerte en crecer tanto y mantener nuestro "crédito" musical. A todos los otros grupos (como Queen) les pasó lo contrario.
¿El peligro del éxito es que puede adormecer el sentido de competencia?
AS: Podría si fuéramos diferentes. Lo que nos hace distintos de otros grupos es que cuando llegamos no nos abandonamos, porque ese es el fin. Realmente nos asusta llegar a hacerlo.
¿Es importante para el grupo que se diversifiquen?
SC: Totalmente. Si después de terminar el álbum saliéramos de gira, nos tomáramos un mes para escribir otro álbum y saliéramos otra vez, todo terminaría. No pasará, no puede pasar. Tenemos que hacer otras cosas: tocar con otros músicos, películas. Debemos salir del conjunto para poder estar en él.
SC: El año que viene, después de habernos separado y hecho otras cosas, tendremos ideas frescas y podremos hacer un álbum mejor. Police sólo sobrevivirá si sigue este plan.
Sting, no aceptaste ofertas para actuar en cine de Coppola, Boorman, y un papel en "Cantante de Jazz". Dijiste que la mayoría de los libretos eran pobres. ¿No hubo ninguna mejora últimamente?
S: Este mes fue increíble. Si hubiera sido cinco personas, hubiera hecho cinco películas. Como todos saben, me ofrecieron el papel del villano principal en la nueva película de James Bond. Me gustaría hacerlo, por supuesto; depende de lo que hagamos. El conjunto exige una prioridad, pero necesito hacer otra película pronto.
Me dijeron que no quieren seguir con Police indefinidamente, que lo quieren terminar antes de convertirse en otra especie del zoo del rock'n'roil, ¿lo van a hacer así cuando llegue el momento?
S: Sin duda. No quiero hacer esto a los cuarenta. Es decir, hacer lo que hace Mick Jagger, que es una caricatura. La idea es estructurar el conjunto de manera tal que pueda incluir tres personas con vidas cada vez más separadas.
AS: Para que el grupo continúe, tenemos que pasar más tiempo solos.
MC: Si Police se toma un descanso, su personalidad existirá a través de diferentes medios: libros, películas, etcétera. Police existirá mientras sea divertido. Como ir a Sudamérica: Venezuela, Brasil y Argentina, será divertido.
AS: La idea de ir a Sudamérica es más interesante que hacer otra gira por Estados Unidos o tocar en el Madison Square Garden.
S: Por eso se separó Yes, porque se aburrieron. No se les ocurrió romper la rutina y si no la rompes, ella te rompe.

Revista Pelo
noviembre 1980