El gato debía bajarse de la pedalera, era algo inevitable a sus siesta veraniega, cuando ayudaba a mi vieja a correr de la antecocina al patio la, hoy vieja, Godeco. Ese nombre podría inducir a cualquier asociación, salvo que tengas una de esas máquinas de pié, pero sus letras en dorado siempre fueron un recuerdo de una no tan simple máquina de coser, para lo que era mi cabeza infantil. Colocar el carretel, pasar los hilos por los delgados alambres, enhebrar la ahuja, colocar el carretel interior por esa embocadura con afilados dientes y pedalear... sobre todo pedalear. Algo imposible para mis piernas coordinar ese suave movimiento que mi vieja hacía con tanta cancha. La radio, con cubierta de cuero, a transistor, que mi viejo había conseguido de alguno que la trajo "de contrabando". Y el programa de Papá Antonio Barros, el "papá ventanero". Y sí, mi vieja estaba como enamorada de Juan Ramón... No tendría diez años y me veo colocando los viejos soldados enfrentar a los salvajes comanches. Para mí eran todos comanches.
La copa del árbol y su sombra siempre parecía no ser suficiente para aliviar el calor, entonces una buena regada con una lata de duraznos, con agua sacada del tanque parecían aliviar más la cosa. Todo un secreto eso de repartir el chorro en extensas curvas sobre la tierra, el movimiento ágil del brazo y la velocidad muy estudiada y precisa no permitía nunca que hubiera enchastre al pisarlo. Esa lata de agua que me permitía crear ríos imaginarios entre ladrillo y ladrillo. Ríos que, obviamente, los salvajes nunca llegarían a cruzar para apoderarse del fuerte que con extremado cuidado defendían los soldaditos, hasta que la sombra cubría el "porsh" posterior y llegaba la hora de enterrar a los valientes. "...no má, no viste que los indios no se entierran...". Mi vieja no prestaba mucha atención a las series de los Jinetes de Mackenzie y de Rin-tin-tin, solamente le gustaba como corría el perro. Se terminaba el rito y era hora de volver a entrar la Godeco. Cuando mi vieja cosía, me salvaba de dormir la siesta, y hasta la podía ayudar a baldear. "voy a prender el tanque Tito, abrí la canilla". Fresca el agua del tanque. Un sorbo de esa canilla tenía otro gusto. Y de nuevo el rito. El gato que abandonaba su lugar para dar paso al ritmo. Los soldaditos alineados defendiendo el fuerte del ataque de los salvajes. El papá ventanero gritando aquello de "sean buenos...", y los valientes del fuerte que habían sido alcanzados en su desgracia descansarían bajo algún cascote de ladrillo.
No sé cuando fué, se me hace dificil a mis cuarentisiete y pico establecer el momento, pero llegó un tiempo en que el poster azul de Janis Joplin, ése que había salido en la revista Pelo -desnuda ella y plagada de colgantes y pulseras-, reemplazó al crucifijo de la cabecera de mi cama. Los ritos cambiaban, y el ritmo que escucharía sería otro que el de la vieja máquina de coser. La siesta sería un cigarrillo a escondidas y el fuerte se transformaría en un cuarto empapelado de figuras recortadas de las revistas. Pero aún en ese instante de transición, recuerdo alguna noche haber visto un jinete con vincha y plumas montado en un caballo, junto a unos libros que mi vieja había puesto sobre la repisa, encima de la Godeco que hacía de improvisado escritorio.
Allí, junto a Jim Clark y los Rolins. En una pared donde los torinos correrían miles de veces en "Nurbungrin" y el Trueno Naranja iría dándole paso a las Liebres. En esa pared donde comenzaba a escracharse mi temprana juventud, había un sobreviviente.

Tito demoron