Marzo, en Vietnam, es el fin de la estación seca. Comienza la primavera y el tiempo se hace dulce. Los grandes calores del período de las lluvias no han empezado todavía. A veces, las noches son frescas y se soportan fácilmente los vestidos de lana. Durante el día, el cielo es uniformemente gris. Si el crachin (una lluvia fina, casi impalpable que, en esta época del año, cae durante varios días consecutivos) no se hace presente, el paisaje vietnamita se aclara con una luminosidad particular, surgida de una especie de claridad interior que anula los relieves pero acentúa cada detalle.
Hanoi no es una gran ciudad. Los colonialistas franceses nunca se sintieron inclinados a invertir en construcciones inmobiliarias. De su paso por Vietnam, sin embargo, se conservan algunos edificios: el ex Banco de Indochina, hoy Palacio gubernamental, unos pocos hoteles (Reunificatíon, ex Metropole) donde se alojan los visitantes extranjeros. Pero Hanoi es, sobre todo, la capital de un país en guerra desde hace 30 años. Apenas proclamada la república, en setiembre de 1945, fue necesario reemprender las hostilidades contra los colonialistas franceses, durante nueve años. En 1954, después de los Acuerdos de Ginebra, la República Democrática de Vietnam fue amputada de la parte sur de su territorio. Dieciocho años más tarde, es la misma guerra que continúa contra un enemigo más potente, más encarnizado; el imperialismo americano.
Hanoi es la imagen del pajs del que es capital. No es una vitrina para turistas en busca de lo exótico, o una exposición mentirosa de realizaciones que no sobrepasan el cuadro de la metrópoli. Hanoi es casi el campo, con el encanto de sus inmensos parques floridos, de sus árboles, de sus lagos, los tesoros de sus templos y sus pagodas. Es una ciudad apacible donde el espíritu reposa, donde el tiempo retoma una dimensión humana. Pocos automóviles, pero millares de bicicletas que, en las horas de mayor afluencia, lanzan sobre las calles una verdadera marea.
Los vietnamitas se sienten más cómodos sobre sus bicicletas que nosotros sobfe nuestros autobuses. A veces el hombre conduce, y su joven mujer, sentada en el portaequipaje, lleva un bebé en los brazos. Muchas bicicletas están provistas de cajas cerradas, donde los niños pueden viajar seguros. Sentada tras el conductor, a menudo una mujer lee, y hasta teje. Cada una tiene su chapa identificatoria y lugares reservados para estacionar. Un consejo a los peatones: si ustedes circulan a pie en las calles de Hanoi, no intenten evitar a las bicicletas porque se arriesgan a sufrir un accidente. Ignórenlas, déjense rodear por ellas y no sucederá nada.
Vietnam del Norte fabrica bicicletas, y también las importa desde China y Checoslovaquia; estas últimas son famosas por su calidad, pero siguen siendo un artículo relativamente caro: 600 dong (un dólar equivale a un dong), es decir, 10 veces el total del salario mensual más bajo.
En el mercado Dong Son (que pertenece al Estado) las legumbres son hermosas, abundantes y baratas. Un kilo de coliflores vale 0,06 dong. La carne vale, término medio, tres dong el kilo. El arroz, alimento básico, 40 centavos de dong el kilo. Desde 1957 existe racionamiento para ciertos productos imprescindibles: arroz, carne, materias grasas, azúcar. Más que un racionamiento se trata de una repartición justiciera de productos alimentarios. Así, el obrero (hombre o mujer) recibe de 24 a 27 kilos de arroz por mes. Los estudiantes, 21; los cuadros, 16. Los niños de menos de nueve años reciben 10 kilos; y los mayores, 13. Las mujeres encintas tienen derecho a dos kilos suplementarios de arroz.
Las cantidades son suficientes. Para otros productos (la carne, por ejemplo) se puede completar la ración comprando en el "mercado libre", donde los precios son un poco más elevados, pero accesibles, porque el poder de compra es suficiente. Allí pueden comprarse pollos, mariscos, pescados y legumbres.
Todo el mundo satisface su hambre en Vietnam del Norte, y la situación es mejor en el campo, donde los campesinos de las cooperativas cultivan, junto a las tierras de la colectividad, sus propios jardines-chacras y crían pollos y cerdos para su consumo. Todos están decentemente vestidos, por cierto que sin lujo, pero sin diferencias ofensivas. Los dirigentes del gobierno, no se distinguen en ese sentido del resto de la gente.
Dos elementos permiten valorar el nivel de vida y la repartición de la renta nacional: 1) la relación entre los salarios y los precios, es decir el poder de compra; 2) la escala de los salarios.
Yo he podido constatar que los bienes de consumo tienen precios moderados (alimentación, objetos de uso, vestimentas). Los precios de las entradas al teatro, al cine, al circo, son tan bajos que cada noche los espectáculos se realizan con salas repletas. Libros y discos son igualmente baratos. El salario más bajo es de 60 dong; el más elevado, el del Presidente, es de 240. Un obrero calificado puede ganar tanto como un ministro. En las minas de carbón de Hong Gai, he hablado con el conductor de una excavadora que gana 200 dong. El salario del subdirector de la mina era de 130.
"Nosotros somos pobres", dicen los vietnamitas; pero la probreza es un concepto relativo. Uno puede ser pobre en relación a otra cosa. En Vietnam no hay ni pobres ni ricos. No solamente las necesidades básicas son satisfechas, sino también las espirituales. Jamás la enseñanza, la cultura, el arte, han conocido un auge tan extraordinario.
En esos dos sentidos, el más pobre de los vietnamitas del norte es más rico que cualquier obrero de un país de la Europa industrializada. Resulta impensable la comparación entre un vietnamita y un desocupado o un campesino sin tierra de ciertos países recientemente independizados.
Aquí no hay desocupados, ni mendigos, ni analfabetos. Las generaciones que han conocido el colonialismo encuentran que su situación actual no admite comparación con la de los años que precedieron al triunfo revolucionario. En ese entonces no había un solo año sin hambre. Todo el mundo recuerda a 1945, el año terrible cuando el hambre mató a dos millones de personas.
Nadie lo olvida, y se enseña a los jóvenes los sufrimientos de sus mayores, de sus ancestros: la gran miseria de la época feudal, pero también los episodios gloriosos, como las tres veces que el Vietnam expulsó a sus invasores extranjeros. El tiempo de la resistencia contra los franceses está todavía muy próximo y el espíritu de los niños vietnamitas es pródigo de historias verdaderas, más bellas que todas las leyendas. Durante los cuatro años de la guerra de destrucción americana, en el combate, en la vida cotidiana, este pueblo se ha elevado a la cúspide del heroísmo y ahora, mientras prosigue su lucha a muerte contra los agresores, cada día aporta su cuota de hazañas inéditas cumplidas por los combatientes del sur.
En el norte, se preparan a combatir. Los niños de cinco años en las guarderías de las cooperativas agrarias de Hoa Xa (provincia de Ha Dong) se entrenan con seriedad y ardor tirando contra maquetas de aviones americanos, con sus fusiles de madera. Reencontré a algunos combatientes que venían del sur. Sus relatos me hicieron acordar a los de los combatientes de nuestro ALN argelino.
Nguyen Hun Hien tiene 25 años, es originario de Cam Lao, provincia de Quang tri. Herido el año pasado en el curso de los combates de la ruta 9, todavía se repone en un hospital de Hanoi. Su padre fue muerto durante la resistencia contra los franceses. Tiene todavía a su madre y a una hermana pequeña. Él me cuenta: "Participé de acciones revolucionarias desde los 16 años. En 1944, fui autorizado a seguir cursos militares, y en 1966 a participar en los combates. En esta época, las fuerzas armadas populares de liberación de la provincia de Quang tri, tenían por misión proteger la población y los arrozales. El enemigo había dejado en el norte de la provincia una fuerza importante. En 1988, en el momento de las ofensivas generales, nosotros teníamos, en nuestro sector, la tarea de seguir los movimientos del enemigo y quebrarlos donde fuera posible. Yo mismo, y cinco de mis compañeros, fuimos encargados de preparar una operación. Después de haber cumplido nuestro trabajo, concluimos que el enemigo podría tratar de pasar por nuestro sector y dirigirse incluso hacia la zona liberada. Efectivamente, el 24 de setiembre del '68, una compañía de GI's atacó el sector. Eran 120, equipados con metralletas. Durante el día, ocupamos una colina a la que el enemigo venía con frecuencia. Había dejado allí parapetos y posiciones para el combate, que utilizamos de inmediato. Nosotros teníamos armas convencionales y minas portátiles fabricadas por nosotros mismos. Una de las secciones adversarias comenzó a subir la cuesta de la colina; las otras dos se apostaron a unos 50 metros. En un momento, utilizando ráfagas de ametralladora y nuestras minas, matamos a 12 soldados. Durante ese tiempo las otras dos secciones intentaron rodearnos. Como teníamos bien dispuestas nuestras ametralladoras, los atacamos Murieron unos 26 ó 27, sin contar los heridos. Yo mismo maté a seis, y herí por lo menos a otros 16".
"Me acuerdo también de otro episodio. En abril de 1971, el enemigo envió al sector de Gio Linh ocho grupos de «pacificación». Cada uno estaba compuesto por 30 soldados escogidos. Se proponían desplazar a la población hacia el sur, a fin de crear una «zona blanca». Los ochó grupos estaban apoyados por una compañía de «boinas verdes» de la CÍA, otro de las tropas regulares y varios batallones de la primera división fantoche. En ese momento, los combatientes que se ocupan de la propaganda política habían perdido el contacto con la población. Decidimos reagruparnos para restablecer el vínculo. Si caíamos sobre el enemigo, habría combate, la gente intervendría activamente. Yo soy de esa región, conozco a cada familia. Logramos penetrar en un sector y restablecimos contacto con las «bases de la Revolución» (es decir, familias que habían trabajado ya antes para la causa). En menos de una hora nos informamos completamente sobre los intrusos, sus efectivos, sus intenciones, su ubicación. Los campesinos vivían en el campo porque los soldados ocupaban sus casas. Decidimos atacar. Los soldados se creían muy bien protegidos, y pensaron que eran sus compañeros quienes los atacaban por error. Pedían a gritos que paráramos el ataque. Nosotros, por cierto, no les hicimos caso. Entonces comenzaron a pedir refuerzos por radio, pero nadie les respondía. Decidimos redoblar el ataque. Eran las dos de la mañana: los grupos de pacificación huyeron y trataron de mezclarse con la población a fin de evitarnos. Entonces nosotros pedimos gente que hiciera sonar sus gongs, sus tambores. Todo lo que sirviera para meter ruido. Esto produjo una desbandada en el enemigo. Tuvieron 84 muertos, entre ellos el adjunto del Comandante de pacificación. El jefe mismo fue herido en una pierna. Entre los nuestros, ni muertos ni heridos. Nuestros principios militares, los que nos permitieron vencer, fueron: primero, oponer el gran número a un pequeño número, y después golpear al enemigo en el lugar más sensible.
"Yo he participado en numerosas batallas, 26, y sólo en la última fui herido en una pierna. Nada grave, pero se me infectó."
Esta es la gente del sur, pero también la del norte. Yo suponía, antes de llegar a Vietnam del Norte, que encontraría un pueblo determinado y seguro de sí mismo, pensaba encontrar rostros serenos. Pero, ¿cómo imaginar la realidad, es decir las risas, las sonrisas? Todos los extranjeros, especialmente los que han venido durante la guerra, se sorprenden por ese rasgo del carácter vietnamita: la alegría. Ellos mismos reconocen que son un pueblo alegre, y agregan, con malicia: "Es cierto, nuestras jóvenes ríen mucho". Más profundamente, explican que el optimismo del pueblo ha sido un medio que le ha permitido sobrevivir, resistir las múltiples invasiones, soportar la gran miseria del feudalismo, los sufrimientos del colonialismo, las calamidades naturales que en esta región del mundo son frecuentes y devastadoras.
Pero tras las sonrisas es fácil imaginar las lágrimas, los sufrimientos, las tragedias personales: casi no hay familia que no haya sido dislocada, cortada en dos por la .división del país. Luego de los acuerdos de Ginebra de 1954, millares de combatientes han dejado a sus hijos, a sus mujeres, a sus familiares en el sur. Hasta hace poco, era imposible tener noticias de ellos.
Es el caso de madame Tri, 40, con una hija de 19 que estudia en Saigón. Como sus padres están en el norte, es constantemente vigilada, y se le prohibe salir del territorio. Con el acrecentamiento de la actividad de los guerrilleros del FLN en el sur, las noticias remontan ahora en sentido inverso la ruta de Ho Chi Minh. El sur ya no está aislado del norte. La guerra ha hecho estallar la línea de demarcación del paralelo 17, que los imperialistas quisieron erigir en frontera.
Asistí a un reencuentro inesperado y emocionante entre un joven combatiente de las FAPL del sur (cuyo relato se ha leído) y un cuadro, veterano de la resistencia contra los franceses. Delante mío, dos generaciones, iguales en el heroísmo; pero también dos hombres de la misma aldea, hablaban de sus amigos, de sus conocidos, de sus familiares.
La fábula de los dos Vietnam, la del norte comunista atacando al sur democrático, no se sostiene en sus propios pies; ¿Puede uno pensar un instante en una Argelia dividida en dos partes al término de la guerra? (Sin embargo, ése fue en un momento el proyecto de los franceses.) ¿Puede uno pensar que la parte liberada hubiera dejado caer a la otra? ¿Que los argelinos del norte hubieran olvidado a la gente del sur?
Para la República Democrática de Vietnam del Norte, en 1954, nunca se trató de abandonar al sur. Al respecto dice Luu Quy Ky, secretario general de la Asociación de Periodistas y Jefe de Redacción del Correo de Vietnam:
"Ocho años antes de la toma del poder, la mitad del país estaba ya liberada. La coyuntura para la revolución era la siguiente: para el sur, terminar la revolución nacional, es decir la lucha por la independencia. Para el norte, continuar su marcha hacia el socialismo. En 1954, ésa era la gran cuestión. Hubo controversias, y quienes sostenían que era necesario esperar que el sur fuera liberado para avanzar en conjunto hacia el socialismo y .evitar que el tiempo de la reunificación se alargara. Pero en ese caso, ¿qué hacer en el Norte? ¿Marchar de nuevo hacia el capitalismo? ¿Cruzarnos de brazos? Nosotros vemos ahora que tomamos una resolución justa, sobre todo después de los cuatro años de guerra de destrucción. Jamás los campesinos aislados hubieran podido defenderse: no tenían nada para hacerlo. Necesitaban una fuerza colectiva. Es por esto que nosotros continuamos ligando las dos tareas de primer orden: vencer totalmente a los yankees y desarrollar el socialismo".
Durante cuatro años el pueblo ha soportado bárbaros bombardeos, destinados a hacerlo retroceder hasta la edad de piedra. En la provincia de Vinh Linh, durante ese lapso, cayeron siete toneladas de bombas por habitante. Pese a todo, la gente ha acrecentado su combatividad y ha conservado su humor, su confianza en el futuro. El genio creador, su inteligencia, su sensibilidad, se han aguzado. Los campesinos del paralelo 17 han inventado un slogan que ha sido repetido por todos: "Cubrir el ruido de las bombas con el de las canciones".
Haciendo alusión al uso constante que se hace en todo el país de los restos de aviones norteamericanos abatidos, los vietnamitas dicen: "Los norteamericanos han querido hacernos retroceder hasta la edad de piedra. Gracias a ellos, hemos llegado a la del aluminio".
Igual que en 1954, los dirigentes han dado la orden de que "la revolución no puede detenerse". Durante la guerra de destrucción, las necesidades del frente y de la defensa nacional fueron cubiertas. En la producción, los rendimientos aumentaron sensiblemente. La descentralización no solamente permitió limitar al máximo las pérdidas humanas y materiales, sino también no interrumpir ningún sector de la producción industrial. Las vías de comunicación, principal objetivo de los aviones americanos, no se cortaron en ningún momento; cada puente destruido fue reemplazado rápidamente por varios pequeños puentes provisorios. Cada ruta cortada daba nacimiento a otras rutas. Ningún aspecto de la vida cultural ha sido olvidado, ni la enseñanza, ni las actividades artísticas, que han experimentado un resurgimiento extraordinario.
Cuatro años después de que se suspendieran parcialmente los bombardeos, los rastros de la guerra son todavía visibles; pero en todas partes se ven reparaciones, dándose prioridad a las viviendas campesinas. Vietnam reconstruye con perseverancia su vida cotidiana. Los yankees pueden llegar, pero ninguna marea imperialista podrá arrasar lo que ha sido edificado. Un hombre nuevo e indestructible ha nacido. ¿Milagro? Nada de eso, a juicio de los vietnamitas; o, en todo caso, un milagro científico. Porque "el Partido de los Trabajadores ha resuelto de manera correcta y creadora toda una serie de problemas fundamentales de estrategia y de táctica revolucionaria", como dice Le Duan.
Siguendo una línea ideológica justa, definida hace ya 40 años, el Partido y el pueblo de Vietnam han ido de victoria en victoria. Después de haber realizado una revolución nacional democrática, Vietnam del Norte se ha encaminado hacia la revolución socialista, sin pasar por la etapa del desarrollo capitalista. En el curso de este desarrollo han surgido millares de problemas complejos y de nuevas contradicciones, que fueron resueltas paso a paso por los vietnamitas. En 1972, la tarea es más difícil que nunca: consiste en vencer definitivamente al imperialismo agresor, expulsarlo del suelo patrio y continuar al mismo tiempo construyendo el socialismo. Lo que nosotros hemos visto en Vietnam del Norte, en Hanoi, en Haiphong, en las diversas provincias que visitamos, nos ha permitido comprender mejor por qué y cómo el pueblo vietnamita está en condiciones de lograr esta doble victoria.

LA REFORMA AGRARIA
BASE DEL SOCIALISMO