|
|
Era un ídolo mas de la nueva ola, reunía miles de acalorados
adolescentes, que bramaban al compás de sus urticantes canciones, en los clubes de
barrio. Cobraba jugosos chachets. "Se desinfló como casi todos", sentencian los
entendidos. Esto es vox populi en el ambiente. El mayor fenómeno de venta popular de
discos y suceso publico, la "nueva ola", ha sido barrida por el olvido. Nada
queda de Nicky Jones, Tanguito, Jolly Land, Jonhy Tedesco, Rocky Pontoni. Solo Palito
Ortega ha sobrevivido, trabajosamente.
Muchos lo predijeron. Fue fugaz. Pero.... ¿Por que? ¿Que había en la nueva ola para
motivar un triunfo tan avasallador? ¿Que había para explicar ese olvido súbito y total?
¿Que es lo que paso?...
Como los inventaron
"Los cantantes
de la nueva ola están venidos a menos". ¿Entonces por que no inventa ahora otro
Palito Ortega?
-Con las mismas posibilidades de aquel entonces, yo me comprometo a crear otro Palito
Ortega igual o mejor que el actual.
Este mexicano de 42 años llamado Ricardo Mejía es un rollizo moreno aprisionado por sus
anteojos cuadrados; habla un castellano con resonancias yanquis. Hace 6 años que llego a
la Argentina después de haber hecho carrera como publicista en los EEUU. Como ningún
otro, Mejía puede explicar, desde su punto de vista, la caudalosa industria de la nueva
ola musical. "En 1959 - declaro enfáticamente Mejía- las ventas de la Víctor
andaban flaqueando y el mercado se mostraba apático, sin figuras nuevas. Empecé con una
selección de chicos jóvenes todos los sábados a la tarde. De varios cientos elegimos
treinta, con los que empezamos un programa en canal 11: La guardia nueva. después se
llamo "El club del clan".
Por aquel entonces, ya entrados los años '60, el publico juvenil empezó a reaccionar
favorablemente a las nuevas figuras. Una tarde, Mejía conversaba con dos músicos, Ray
Nolan y Víctor Bucino, en el Richmond de Florida.
- ¡ Tu programa tiene demasiados artistas !- Protesto Nolan
- Tiene que ser así- contesto Mejía- y dar la sensación de algo gigante, como una ola,
una nueva ola.
El mexicano consiguió, efectivamente, dar la sensación de gran aluvión, de oleada
juvenil, y además de adaptar al castellano el denominativo francés de nouvelle vague
ideo uno por uno los dulzones nombres de los artistas: Nicky Jones, Chico Novarro, Palito
Ortega.
La vestimenta, los cortes de pelo, las maneras y poses de los nuevaoleros fue encargada,
en los tiempos del club del clan, al columnista de espectáculos Leo Vanes, un inquieto
soltero de 37 años. "Estudie tres años de publicidad para hacer eso -explica-. En
realidad mi trabajo fue poner marco a un cuadro que ya estaba hecho".
-¿Por que causas aparece la nueva ola musical?
- Es difícil de explicar; principalmente, por que se trata de la evolución de un negocio
que estaba reprimido hacia 1961: el del disco. Y el intento de la Víctor, que paso al
frente. Herido por algunos ataques a Palito Ortega o Johnny Tedesco, Leo asegura que
"el argentino puede perdonar a un morfinómano o a un ladrón. Pero nunca a un joven
exitoso. La nueva ola es positiva: sus canciones son como rondas infantiles, por eso
llegan a los niños"
Menos angelical es una versión que da Rodolfo Khun, un cineasta que causo arrebatadas
polémicas con su película "Pajarito Gómez", en la que pretendió revelar como
se inventa un ídolo. "Esta maquinaria no es una cosa natural -pontifico Kuhn,
arrellanado en una confitería de Viamonte y Florida -por que no es de nadie: ni del
campo, ni de la ciudad, ni del rico ni del pobre. Música popular espontánea es Jazz,
Tango, Bossa Nova. La nueva ola viene a aprovechar necesidades evasivas de la gente. Y
conste que no me disgusta el Twist, si no las letras insulsas. Aquí trataron de imponer
el Twist rebelde, existencialista, con un Jhonny Tedesco hogareño, a una nueva ola con
letrillas familiares..."
Las empresas grabadoras, las editoriales de música, las revistas especializadas, los
disc-jockeys, conforman para Kuhn el aparato siniestro que "invento" a la nueva
ola como fenómeno artificial: eso trata de demostrar en su película "Pajarito
Gomes".
Ácida pero inocente es la opinión de Oscar López Ruiz, un prestigioso músico del
elenco de Astor Piazzola que ama la música y tiene solo 27 años. "Este movimiento
-sostiene- es una argucia infernal inventada por la clase dirigente para controlar los
cerebros de la gente que trabaja y tiene problemas y puede proyectarse en sus ídolos
triunfadores..."
"El que mas sabe de esto es Ben Molar", aseguro un empresario. Panorama lo
entrevisto en su oficina repleta de cuadros -un hobby- en San Martín al 600. Autor de
docenas de éxitos resonantes, sagaz, cuarentón. Molar no se enorgullece de su oficio:
"Es una profesión de aprovechados" confiesa. después confiado pregunta:
-¿Que objetivo persigue este reportaje?
-La verdad.
-No, la verdad no, por que no se puede decir.
-¿Y que es lo que no se puede decir?
-Que la juventud argentina ha sido autentica en sus gustos. Shimmy, Charleston,
Rock'n'roll, Twist. La industria del disco debe apelar a la creación constante de nuevos
ritmos para convencer a los adolescentes. En ese sentido, todo el negocio musical es un
golpe bajo.
-¿Alguien invento la nueva ola?
-Es muy fácil ver desde el balcón una manifestación, bajar y ponerse a la cabeza. Este
asunto empezó a gestarse en 1952 con Elder Baber. el segundo paso lo dieron "Los 5
Latinos" en 1957 y Baby Bell y Billy Cafaro lograron el cimbronazo en 1959. Se llego
a nueva forma, directa y simple, de sentir al música popular.
-¿Usted manejo todas esas estrellas?
-Mas que yo, la necesidad del publico. Sin mi, sin mis composiciones, sin los 200 millones
que gasto Víctor en 1959 sin Palito o Violeta, el asunto hubiera venido igual, era
necesario.
Mientras el estudioso Ricardo Malfé sugería que la nueva ola había levantado cabeza
porque "la juventud carece de mundo propio", un astuto apoderado explicaba al
periodista como se impone una figura nueva: "Primero se le hace grabar un acetato en
una empresa amiga y grande, luego la empresa larga algunas placas promocionales para los
disc-jockeys, que los difunden generosamente. después se le hace trabajar al chico gratis
en algún show de televisión o en radio que tenga cadena, por el interior. Con un poco de
oficio, el chico va para arriba, pero tiene que ser bueno. A Violeta Rivas la promovieron
con la misma plata que a Jolly Land, pero después de serias disputas entre si por celos
profesionales. Jolly no paso mas allá de cierto limite. Hay que tener una figura de
buenas condiciones y saber trabajar en el ambiente.
Descenso a los infiernos...
Johnny Tedesco está
cansado. Tiene un duplex en la calle Araoz, pero se siente aburrido, postergado. Habla a
los 22 años, como un viejo: "La culpa la tienen los representantes. Lo gastan a uno.
Lo presentan en todos lados. Lo repiten. Yo empecé a los 15 años, imitando a Elvis
Presley, con melena y cara de vicioso. Después cambié, evolucione hacia el tipo de chico
lindo.
El hit "Vuelve primavera" fue unos de los primeros de lo que después se
llamo nueva ola. Vendí 150.000 placas de un tirón, sin promoción. Pasé años y años
trabajando un día tras otro. Encerrado en una asfixiante campana de cristal. Mi vida
privada no existía. De repente, me case, tuve un hijo. Me enferme muchos meses, tuve que
operarme de las cuerdas vocales, por consejo del doctor León Elkin. Que se yo...la vida
cambió y yo pase de moda".
¿Quizá la imagen rebelde de un Johnny Tedesco melenudo y ataviado con pulloveres
multicolores quedo sepultada por un casamiento precoz. O, como dicen algunos, las flojas
condiciones artisticas de Tedesco no sobrevivieron a los primeros meses de explosiva
publicidad. Por de pronto, ahora tiene un nuevo promotor. Es Fabián: joven, alegre, lleno
de ideas. "Johnny esta cambiado -asegura discurriendo por el piso de la calle Araoz-;
le vamos a crear un estilo Liverpool. Otros gestos, otro estilo, casi otra cara. Es muy
importante la publicidad, ya lo ve. Pero hay que saber cantar también".
Johnny Tedesco esta obsesionado por la idea del porque. ¿Por que se triunfa, por
que se cae? "Yo tengo 22 años y estoy cambiado, madurado por una carrera intensa.
Vea, yo le digo: el publico ha evolucionado. Ya no les bastan caras lindas. Por eso ahora
voy a cantar baladas, temas melódicos. La gente no se deja llevar por gritos y
movimientos raros".
El tecnificado Fabián, a su lado, lanza una acusación: "¿Sabe que paso con la
nueva ola? Que saturaron el mercado con discos de Leo Dan, Jolly Land, Palito etc. No
supieron dosificar. Los hicieron aparecer en todos lados. Ya eran figuritas repetidas. La
imagen empezó a repetirse y al final se quemo".
El matrimonio, así, resulta una suerte de "propaganda enemiga". Las niñas
necesitan soñar con sus príncipes, y ellos solo son príncipes cuando son solteros,
libres. Pero sin embargo, otras figuras ascendieron a la condición de "grandes
figuras" a través del matrimonio. Néstor Fabián y Violeta Rivas, por ejemplo, al
ser enlazados por un romance de campanillas, lograron un gran boom publicitario, parecido
al -hoy roto- Raúl Lavié y Pinky.
Néstor y Violeta se casarán en breve y este hecho parece consagrarlos como "figuras
serias" de consumo familiar y no solo juvenil. El Rey, Palito Ortega también esta a
punto de casarse con Evangelina Salazar: una unión de gran significado publicitario. Y,
en realidad, es este puñado de personajes que ha subsistido a la catastrófica caída de
la "nueva ola". ¿Quien recuerda en Buenos Aires, a Paco Amor, Luis Bastián,
Lalo Fransen y el barbado Billy Caffaro?.
"Nosotros iniciamos la nueva ola, en parte -asegura Nelly Croatto, italiana de
23 años- con el famoso trío TNT. Yo recién salía del liceo. Con mis hermanos Antonio y
Timoteo nos largamos a trabajar. Después nos dimos cuenta de la enorme trampa que es todo
esto". Diminuta, dulce, pudorosa. Nelly no parece capaz de decir lo que efectivamente
dice. La invade la furia tremenda de los desplazados. Después de lograr un pavoroso
suceso 1959, con una cancioncilla llamada "Esso" (consejo de Ricardo Mejía),
viajaron a España. |
Raúl Cobián
(Tanguito)
"Ricardo Mejí y Ben Molar. Crearon la nueva ola pero
contaron con un público predispuesto"
"Cafaro, tal vez europa le sea mas propicia"
"Jolly Land: Violeta Rivas fué mas afortunada"
"Fransen: víctima y ejemplo de una lucha ardua"
"Con Nicky Jones y treinta adolescentes, irrumpe el Club
del Clan: solo perdura Palito Ortega"
"Johnny Tedesco: los discos se agotaban en un día. Ahora
le inventaran un nuevo estilo"
Fueron dos años de
gran éxito. Hacia 1964 estaban de vuelta en Buenos Aires, dispuestos a seguir. Pero nadie
los esperaba en el aeropuerto. Un nuevo rey dominaba estas tierras: Palito Ortega. Los TNT
habían sido olvidados, habían pasado de moda. Empezó el Gólgota: "Mis hermanos se
dedicaron a otra cosa -memora Nelly- y yo a gatas conseguí entrar al programa de Mancera,
como solista. No tuve suerte. Yo pensaba que con cantar ya bien bastaba para entrar en
onda. Pero no. En las casas grabadoras me dijeron que las cantantes no interesan. El
mercado de discos es femenino, y solo los muchachos tienen éxito. Me di cuenta que
necesitaba promoción . Se la pedí a Juanito Belmonte, hermano de la cancionista Paula
Galés. Y me exigió 100 mil pesos por dos meses. Me indigné, y así estoy. Sin
publicidad, no hay campo de acción".
Prohibido Repetirse
"Yo no sé qué
se creen. Nuestro público es muy exigente. No se traga cualquier cosa, artista que se
repite, artista que aburre a la gente. Por mas publicitado que este. Tiene que tener
clase. Solo dos personajes, en el mundo del espectáculo, se repiten con entusiasmo:
Sinatra y Chevalier. Estos chicos le echan la culpa a los representantes, pero ellos son
los que fracasaron. Por no estudiar. Por no renovarse". Lo dice el maestro Ben Molar.
Esta es, para el, la respuesta definitiva. Para los artistas desplazados, el ogro es la
trenza de los representantes y promotores que explotan y queman a los cantantes. Pero sin
embargo hay otras opiniones.
Salvador Salías, un veterano representante de 55 años, el mas ortodoxo y poderoso de la
Argentina, afirma que "hay que poner mucho celo, mucha prudencia, en la promoción de
una figura. Es cierto que solo perdura lo que vale, pro yo prefiero a veces un mal
elemento publicitado antes que uno bueno y desconocido. Todo se logra con tacto".
Esto último, aparentemente, es lo que falto a quienes lanzaron demasiado tumultuosamente
a la nueva ola, sin exigirle renovación artística. Hugo Stábile, socio gerente de la
Asociación Artistica Argentina, acapara con Salías las mayores figuras de plaza.
"Fíjese, el Club Provincial de Rosario me pide a Rodolfo Bebán para animar sus
bailes, aunque sea diez minutos. Pagan más de tres millones de pesos. Pero yo no lo
mando. Rodolfo tiene una imagen que hay que cuidar. Con este criterio, también, lo cuido
a Palito Ortega. El único nuevaolero que sobrevivió. Pero el merito es de el. El quiso
superarse, pulirse. Tiene inquietudes, pasta, personalidad". Stábile hace un gesto
de suficiencia. Para el, él secreto es simple. Pero... ¿Por qué los otros se hundieron
en el anonimato después de ganar millones? "Muy sencillo, problemas individuales.
Poca conducta. Mal orientados. Mal promocionados. Y algo muy importante: falta de
verdadera categoría artística. después del primer impacto, eso es lo que cuenta".
Luis Aguile, se fue a España, Leo Dan a Colombia, Billy Caffaro deambula por Europa,
Jolly Land se radico en Los Ángeles, Tanguito hace giras por el exterior. El olvido se
parece, a veces, al exilio. Mientras tanto, a los pocos que siguen ganando millones (Juan
Ramón, Palito Ortega, Néstor Fabián y Violeta Rivas) se suman tibiamente los éxitos de
Yaco Monti o Horacio Aschieri. Pero sobre todos ellos pesa, después del naufragio de la
nueva ola, la admonición de Ben Molar: "Solo la calidad perdura".
Luis Santagada |
