|
crónicas del siglo pasado |
|
REVISTERO |
|
Revistas Subterráneas
el aire contra la mordaza
Siempre
existieron, pero ahora arrecian, se multiplican, invaden algunos quioscos. Antes los
jóvenes hacían revistas literarias; ahora, se inclinan por el periodismo, contestan a la
realidad.
Roberto Hugo Mero
Revista El Porteño
1982
|
|
|
|
Si este
país quiere convertirse en policía del mundo -bramaba Davis Harris- primero va a tener
que meter presa a toda su juventud". Mientras la Universidad de Berkeley escuchaba
estas palabras, Noman Mailer escribía los Ejércitos de la Noche y Joan Baez y Jane Fonda
acusaban al gobierno norteamericano por el genocidio en Vietnam, se estaba escribiendo una
historia distinta. Donde la juventud no podía ser engañada para ir a la guerra, donde
los medios de estudio y trabajo escaseaban, donde era imposible convivir con un
"american way of life" cada vez más alienado de una experiencia humana.
La alternativa era necesaria, pero difusa por la falta de medios de comunicación fieles a
los deseos de la juventud yanki e independientes de los sistemas de comercialización. En
este contexto aparecería el "Underground Press Syndicate, Liberation News Service
and Cosmis Circuit". Un nombre demasiado ampuloso tal vez, pero que no tardaría en
dar muestras de una vitalidad y fuerza contestataria en todo el territorio de la Unión.
Sintomáticamente, y aún en condiciones dispares, en nuestro país el proceso de
marginalidad de la prensa joven no llegaría sino hasta mediados de los '60, cuando la
juventud comprendió -entre recitales de rock con celulares en la puerta y los cortes de
pelo ordenados por Onganía- que la unidad de pensamiento no era algo simplemente deseado.
Que ya se estaba transformando en necesaria.
Cultura y Contracultura
"Las mentes inventivas
-editorializaba en octubre '70 la revista Contracultura- son el mayor recurso mundial.
Sacúdanse el polvo, hijos e hijas de la inercia. Les proponemos aquí una especie de
censo sobre el estado del alma de cada cual. De la faz meramente estadística de la
vivienda y la población se ocupa otra gente. El futuro de nuestro futuro esta en nuestras
manos". Palabras difíciles de comprender, comparándolas con los movimientos
sociales que conmovieron al país desde el Cordobazo (1969) hasta 1973; pero que aún así
testimonian el objetivo humanista de estas publicaciones de la década '60-70 y las que
habrían de seguirlas.
Eco (contemporáneo y Contracultura sistematizaron las ondas surgidas a partir del Mayo
Francés de 1968, con toda la carga de romanticismo que vendió desde la Sorbona Conhan
Bendit. Pero ambas marcaron también la adopción de un modelo jiposo que la dramática
realidad nacional no podía aceptar. La idea de la contracultura significaba el rechazo al
sistema económico, social, cultural y político, pero no daba alternativas de lucha para
la juventud. Alternativas que serían capitalizadas después en las publicaciones que
surgieron desde 1973 a 1976, con distintas características.
Cuando el Bolsón dejó de ser la meca de las comunidades y el país vivía la primavera
del mayo del 73 a octubre de ese mismo año, las revistas subterráneas se transformaron o
desaparecieron tal como existían para asumir otro compromiso: el de una juventud que, mal
o bien, luchaba por un futuro más justo.
¿Underground: Subtes o despistes?
Entre 1973 y 1976 funcionaron en Buenos
Aires centros importantes de difusión cultural, talleres literarios o musicales que
necesitaron medios de expresión y de análisis. Ese período estuvo también marcado por
un aumento significativo en el ingreso universitario, laboral y económico; pero al mismo
tiempo, golpeado por las contradicciones lógicas en una sociedad y en una juventud hasta
hace muy poco amordazada.
A la aparición de textos de Brecht, Beckett, Dylan Thomas, Tuñón, Hernández o Guillen,
no tardaron en salir respuestas que seguían la línea hippie del golden way
norteamericano o, en algunos casos, las variantes orientalistas sugeridas por
Krishnamurtti, Tagore y el adefesio filosófico de Kalhil Gibrán. Como contraparte
podemos tomar dos revistas: El Hemofílico (en la línea espiritualista) y Grito (en una
variante sociológica) que marcaron una época de decisiones entre la búsqueda de la
conciencia colectiva o la conciencia individual. Vale decir, entre la juventud como unidad
o la juventud como parcialidad.
El nº 1 de 'Eclipse' señalaba que "no tiene filiación política. Sólo pretende
ser un vínculo de cultura y de los estados de ánimo de Zeus, su Director". Algo
bien distinto a la propuesta de Todos en el Hospicio que (en octubre '76) se dirigía a
que "en estas páginas tengan cabida todos aquellos que luchan por hoy y por mañana.
Porque mientras se pudren los poemas en las carpetas de jóvenes creadores y los talleres
y galerías de arte se hunden en la mediocridad, los comercializadores de la cultura
logran sus ganancias a costa de la ignorancia".
Diferencias que sirven como para determinar una lucha de valores dentro de las mismas
revistas subterráneas pero, al mismo tiempo, enfoques opuestos para lograr un movimiento
unitario.
A pesar de los cortes, cierres y persecuciones que comenzaron a evidenciarse hacia fines
de 1975, la actividad de las subtes llegó a formar una verdadera prensa alternativa
semi-organizada alrededor de la Comunidad del Parque Rivadavia y (después del desalojo
ordenado por Cacciatore) la del Parque Centenario, que impulsaron publicaciones como Isla,
Primero Confluir y Solo Sol, impresas en mimeógrafo o duplicadas a maquina. En su
conjunto, estas revistas llegaron a editar 2.000 ejemplares en cinco números, en un
esfuerzo sólo comparable al logrado por Armos Moreno (Viento, Caleta Olivia, Pcia. de
Santa Cruz) que pudo efectuar el recital de Surrock a tres años del Acusticazo (1972).
Hacia 1975 se profundizaron las diferencias al cobrar fuerza innegable la cultura rock
vinculada con el análisis sociológico, frente a publicaciones de grupos orientalistas
como los Hare Krishna o neo dadaistas como El Hemofílico. Estas últimas compartían
cartel de publicación mezclando algo de ecología con ciencias ocultas, esoterismo con
ciencia ficción, poesía con venta de equipos musicales y, al contradecirse con las
necesidades de la juventud, no tardaron en desaparecer. Es así como se llegaría al golpe
de estado de 1976 que, al hallar a la prensa subterránea desorganizada, logró echar por
tierra con las esperanzas que se tenían para el futuro.
Había que comenzar una vez más.
Artesanal o industrial
Antes de la dispersión de marzo '76 por
lo menos 30 revistas habían visto la luz y 20 de ellas habían sobrepasado el fatídico
n° 1. Mensaje, Pleamar, Antimitomanía, El Perof, Parque de Ratones Blancos, A Buen
Puerto, Cosecha (poesía-narrativa), Todos, en el Hospicio, Viento, Eco, Aveluz y Grito
(crítica, sociología, poesía). La Mandragora, Puro Cuento, El Cuento (narrativa)
habían consolidado una difusión en el público joven y una buena distribución por
Corrientes.
Las más grandes (Grito, 600 ejemplares, 6 números), y El Cuento, con 5 números y 600
por cada uno) contaron con staff permanente e intervención directa en Congresos como los
de Rosario en 1976. Todos en el Hospicio (800 ejemplares por número, 2 números) y El
Hemofílico (600 ejemplares por número, 4 números) coparon los recitales de rock y
música progresiva, con muy buena calidad de impresión-diagramación, además de un
intento por mantenerse en la lucha. En algunos casos (como el de Grito), lograron
autofinanciarse y tener publicidad independiente, como una muestra de trabajo constante.
Como dijimos, marzo del '76 significó la bancarrota. Primero, por las duras condiciones
de censura y represión impuestas (que llevaron a la cárcel al director de El
Hemofílico). Segundo, por el costo de las revistas. Tercero, por la negativa de gran
parte de los kiosqueros de Corrientes a recibir el material por las periódicas requisas
de las autoridades contra la prensa independiente.
En 1976 una publicación de 12 páginas, en rotrapint, con tapa color costaba alrededor de
$ 20.000. Dos años después la cifra era 100 veces más. Esto, que marcaría el fin de
las "grandes de los '70" y por lo tanto un retroceso técnico y de difusión,
abrió camino a las publicaciones más chicas y menos controlables, ya que, dadas las
condiciones de censura muy pocos editores querían hacerse cargo de revistas con
información "caliente". Esta corrida se tradujo en un incremento de las
mecanografiadas y las fotocopiadas que, además de reducir costos, no corrían peligro de
ser confiscadas.
Esta situación volcó el trabajo entre las revistas y barrió con la competencia de las
anteriores: importaba más supervivir que vender, llegar al público que apropiárselo. Y
sobre todo, se logró la integración de staff más abocados al trabajo común que al
estrellato personal. La realidad que se da en estas condiciones aún supervive y se
duplica, al tener una organización mínima los editores como para intercambiar ideas y
procurarse medios económicos (recitales, venta de libros, rifas) que cubran las pérdidas
de la falta de publicidad y las dificultades de distribución.
Política y "subtes"
Las variaciones de las
"subterráneas" también se dio en el tratamiento político del material. Las de
corte contestatario (Eco, Todos en el Hospicio, El Cuento) y las espiritualistas (El
Perof, El Hemofílico), que se dividieron la concepción del "underground",
fueron un intento por dar una cara nueva a la prensa alternativa que recién se lograría
en el proceso 1977-1981 con Amaru, Ultimo Reino, Aunarte y Nudos, decididamente ubicadas
en lo testimonial y cultural sin dudas.
El tratamiento político de los temas no se escinde del que le da la prensa comercial,
aunque con otros matices. Es la ola del descontento que vive el pueblo argentino el que
rompe con la mordaza -en parte- significando un nuevo intento por desenmascarar las lacras
sociales. Periscopio y Contexto (entre las "subterráneas" grandes) y Celeste y
Bronca (entre las chicas) abordaron temas como los de la insurrección popular en
Nicaragua, el genocidio y la antidemocracia en El Salvador, o la lucha de los pueblos por
una vida justa. Elementos que explican el aumento de venta y circulación frente a la
caída del periodismo oficialista (Crea, 35% menos en ventas. Gente 30% menos) y al
dominio censurista de la radio y T.V. Colaboraron en este crecimiento de las
"subtes" el desplazamiento hacia el consumismo de publicaciones como Pelo
-refrito de Melody Maker estadounidense- o la desaparición de auténticos órganos
alternativos como lo fue Crisis entre el 73-76.
Condicionados por el carácter comercial de su estructura y el pseudo-hippismo de su
mensaje, Pelo, Expreso Imaginario, entre otras, han verificado una caída paralela a un
supuesto neutralismo frente a la realidad. Asunto paralelo al aumento del volumen
publicitario en sus páginas (sustentado por los mismos medios que monopolizan la radio y
la T.V.) y a la onda alienante con un planteo latinoamericano de la cultura.
Contra esto, las publicaciones "subterráneas" grandes y chicas, no dependen de
la publicidad y por lo tanto poseen una línea independiente que permite abordar cualquier
tema sin mordazas.
Por supuesto, sin suicidarse.
Prensa alternativa: Voz de lucha
¿A quién se dirigen las
"subtes", quién las hace?
Con una desventajosa capacidad de impresión, calidad, difusión y venta las
"subtes" no son ajenas hoy al mar de fondo del país. Un lugar en el cual su
juventud sufre una tasa de deserción del 54%, una censura atroz en los medios de
comunicación de masa, que no puede dar trabajo a los 200.000 egresados secundarios
anuales, que no ofrece sino una Ley Universitaria de la Edad Media y teorizaciones
belicistas y antidemocráticas en sus aulas.
En medio de esta realidad, cualquier intento es positivo. Pero por sobre todo es heroico:
tal vez más que en 1970-73, cuando las condiciones económicas no eran tan duras, o entre
1973-76, cuando la realidad política no obligaba al silencio. Porque significa un no
renunciamiento al derecho de expresión, haciéndolo realidad. Porque se traduce en una
unidad de pensamiento más allá de las falsas divisiones. Porque cobra fuerza para decir
"basta" sin desesperarse por el mañana, pero construyendo un hoy de tinta y
papel y dedos pegoteados en el armado y de resmas llevadas en colectivo y de la angustia
por la impresión que no salió o el poema que se perdió entre los papeles.
Subterráneas, Undergroun, Alternativas o como se llamen, esos n° 1 que alabó Onetti no
caen jamás en el vacío. Porque son una lucha contra la estupidez disfrazada de orden, o
el palabrerío que enmascara el miedo.
Ya sea el de los grandes editores de saco y corbata como el de los otros: los que se
olvidaron de aquellas palabras de Gieco cuando -10 años atrás-la cosa también ardía:
"Gente que avanza se puede matar/ pero los pensamientos quedarán" |
Tomándose un mate, la rubia que atiende el quiosco
de Corrientes y Cerrito, mira absorta al cronista, que descuelga de la estantería y apila
en un rincón las treinta o cuarenta publicaciones subterráneas. Curiosa, la rubia
pregunta:
-¿Se va de vacaciones?
El cronista, pensando en Mar del Plata o en algún solitario lago frente a las montañas,
contesta que no y continúa en su tarea de descolgar revistas.
-¿Se venden? -interroga.
-Con estas revistas nos salvamos...
-¿Cómo es posible, flaca?
-Bueno, no nos salvamos, pero -dice la rubia, cebándose otro mate- lo que pasa es que han
salido muchas revistas y aumentó la venta. Nosotros estamos vendiendo más o menos 800
ejemplares mensuales. Como el porcentaje por venderlas es alto, y con las revistas grandes
-encima que no se venden- el porcentaje es bajo, entonces nos deja mucho margen de
ganancia.
El cronista se aleja caminando por Corrientes, de este lado, del Obelisco hacia Callao -y
no del otro, como dijo el muchacho quilmeño que robó las flores-, donde pueden verse en
los quioscos y librerías, entre dudosas chicas diez con tapas a todo color y dietas que
prometen a las "no diez" serlo en tan sólo cinco días. Suspendidas de broches,
impresas como sea, y que ahora navegan debajo del brazo del mismo que se quedó con tantas
ganas de haber tomado un mate con la rubia.
FRANCO
MARLETTA (23 años, Almagro, empleado y estudiante, secretario de redacción de Celeste y
Bronca).
DANIEL
ALONSO (23 años, Vicente López, estudiante, representante de Mamut). RICARDO FERME (17
años, poeta, director de Eqqus).
HORACIO
F. BIERA (17 años, estudiante, Urquiza, colaborador de Eqqus).
MARCELO ALE (17
años, empleado, director de Armagedón).
Todos
ellos estuvieron en la redacción de "EL PORTEÑO" contando quiénes son, qué
hacen y por qué.
EL
PORTEÑO: -¿Cómo ven el movimiento de revistas subterráneas o alternativas? O, mejor
dicho, ¿qué son las revistas underground?.
Marletta:
-Es una vieja polémica que tenemos los que realizamos revistas subterráneas o
alternativas. En un principio se llamaron subterráneas porque decían cosas que de otra
forma no se podían decir. Los jóvenes querían decir cosas de su mundo, sus problemas.
Pero los grandes medios de difusión, los diarios o las revistas de mayor tiraje y
comercialización no lo tomaban en cuenta. Apareció todo lo subterráneo cuando empezaron
a venderse mano a mano, y era muy difícil encontrarlas en los quioscos. Y, creo, se
llaman alternativas porque su aparición es espontánea y alternada.
Fermé-Se
pueden llamar alternativas porque salen alternadamente, no tienen un ritmo regular, están
solventadas por el bolsillo de los que las hacen... Y los que las hacen, generalmente,
nunca tienen un mango (risas) .
EL
PORTEÑO: -Viendo el esfuerzo y las dificultades para lograr la edición de una
"subte", debe tener un objetivo para hacerlas. ¿Cuál es?
Alonso:
-El objetivo primordial es expresarse, es decir cosas en las que creemos, pensando en los
problemas sociales, en los problemas cotidianos que te llevan a ser una máquina que
simplemente nace y muere. Sin que te des cuenta la sociedad te fija un camino por el que
tenes que ir, y entonces corres el peligro de quedarte ahí sin dejar nada, sin crear
nada. Por eso la idea es crear y mostrárselo a la gente.
Alé:
-El objetivo de Armagedon considero que no tiene mucho que ver con el de las demás
subterráneas. Lo que quisimos hacer en nuestra revista es algo atemporal, donde cada
ejemplar sea un pequeño universo, que no importa cuándo lo edites ni cómo, pero que
siempre tenga el mismo valor.
EL
PORTEÑO: -¿Cómo ven ustedes que repercuten las "subtes" en la juventud?
Riera:
-Mira, la respuesta que tenemos de los lectores es tremenda. Nos llegan tocos de cartas,
colaboraciones, de poemas. La gente joven tiene mucha necesidad de expresarse. Por
ejemplo, nuestra Revista tiene un colaborador en Río Gallegos que no nos conoce y a quien
no conocemos tampoco: pero es una alegría saber que hay gente que ni siquiera sabes
quién es ni sabe quién sos, pero que igual se abre y te brinda sus cosas.
Alonso:
-Aunque no te pueda contestar cómo le llega al lector y cómo repercute -porque es el
primer número de "Mamut"- lo importante es que le llegue el mensaje de
comunicación. Que se sepa que la revista está abierta a todos. Si un día llega alguien
a una reunión y toca el timbre y dice ésto es lo que yo hago..., bueno, bienvenido,
loco. Las puertas están abiertas para todos.
Marletta:
-Algo que siempre nos preocupó con relación al público, es que no sea solamente de
jóvenes, sino que también la pueda leer un empleado, un obrero, un ama de casa de 40
años. Y para lograr eso hay que tratar no sólo temas que lleguen a la juventud como
música, sino también los temas que importan a todo el país.
EL
PORTEÑO: -Hablan de insertarse en la realidad , de estar, de testimoniarla. ¿ Qué pasa
entonces entre la política y las revistas subterráneas?
Marletta:
-Bueno, el problema de la política en las revistas subterráneas es un asunto de larga
data. Las "subtes" surgieron en un momento político (década del 60-70) donde
la presión que se ejercía sobre la juventud era mayor que ahora. Y por eso tal vez no se
pudieran tocar ciertos puntos. Después de todo, entre nosotros hay "sentido
común" y el sentido común viene del miedo, se entiende, ¿no? La política es algo
ineludible y, de hecho, todas las revistas contienen un cariz político, porque la revista
es lo que son sus integrantes. Y si estos piensan, en ese mismo momento se está adoptando
una posición política, lo cual no quiere decir que sea partidista: pero sí una onda
política que existe en todas. Sobre todo en las coincidencias básicas: el derecho al
bienestar, la democracia, que a las universidades puedan ingresar todos, que se pueda
vivir dignamente y se pueda pensar en libertad y difundir sin censuras...
Riera:
-Comparto totalmente lo que dice Marletta. Yo diría que hay que reflejar el momento en
que vivimos. No se puede vivir en un contexto aislado, separado de la realidad.
Marletta : -Todas las revistas tienen, por eso, una línea
política. Que puede ser que no se diga en ellas "somos pro o anti esto", aunque
evidentemente posean un mismo sentido. No vas a ver en ninguna revista alternativa la
exaltación al fascismo, una onda antipopular o racista. Por lo general coincidimos todas
en un punto, o varios puntos básicos.
Fermé:
-En medio de todo esto, podemos decir que hubo una amplitud en este sentido.
EL
PORTEÑO: -¿Qué amplitud?
Fermé:
-Bueno, en varias oportunidades aparecieron notas políticas sobre la situación nacional,
y tuvimos eco. Para bien o para mal, como se interprete, pero lo tuvimos. El gobierno de
Viola, por darte un caso, por intermedio de un asesor, nos mandó una carta.
Alé:
-Creo, aún así, que no hay que confundirse. De hecho las revistas subterráneas son algo
así como un órgano de oposición para el gobierno de turno. Y lo de la carta puede
interpretarse como un ensayo para ver como viene y que características tiene la
oposición.
EL
PORTEÑO: -Pero ampliemos lo de la carta... ta...
Alé:
-Mirá, la carta tenía membrete de la Presidencia de la Nación, y la enviaba un asesor
del ex presidente (entonces en funciones) Viola. Ellos decían que querían comunicarse y
dialogar, porque tenían intenciones de favorecernos... Pero aclaraban que no lo hacían
público, por temor a una mala interpretación o a desvirtuar la intención que tenían.
Querían reunirse y discutir particularmente.. . Al final la carta decía que esperaban
que ésta fuera una relación fructífera y todo eso...
Marletta:
-Creo que sería interesante que un día nos mandaran otra carta, pero explicándonos
cómo vestirnos, cómo hablar, etc. Para que así, cuando salgamos a la calle, no nos
tilden de drogadictos o nos lleven presos (risas).
EL
PORTEÑO: -¿Qué idea general tienen ustedes para finalizar la charla?
Alonso:
-Lo principal es que cada uno, pensando y pensando, vea cuál es su fin y luche por eso,
por más que cueste lo que cueste. Ale: -Pienso que fundamentalmente, hay que conocer
cuál es la idea de cada uno. Y también, que a pesar de no poder alcanzar muchos
objetivos, el simple y valioso hecho de perseguir su realización, significa desde el
vamos una evolución contra la mediocridad.
Marletta:
-El asunto es que cada uno asuma su responsabilidad ante todos para que la salida a esta
situación no sea puramente individual. En lo concreto, yo diría que no se puede perder
la esperanza, que somos jóvenes y que tarde o temprano se va a dar: se tienen que dar las
cosas. Pero que ellas no tienen que ser sólo a nivel individual, sino también a un nivel
colectivo. Somos parte de la gente y queremos estar con toda la gente.
Revista El
Porteño
1982
|
|
|