Los nuevos temas de LA Spinetta tienen otras libras rectoras y una óptica sentimental muy alejada del hermetismo que alguna vez se le criticó. El prefiere no explicar con palabras: prefiere hacerse entender sólo a través de su música. De todos modos, mantuvo con nosotros una larga charla esclarecedora de su mente y su realidad:

Antes de comenzar a charlar de este periodo y lo que representa para vos, contame cómo te fue en el viaje que hiciste al interior hace poco.

El viaje a Tucumán fue un contrato habitual, en el estadio del club C.A.J.A. popular; habían concurrido 2.800 personas, más o menos. Pienso que fue un buen concierto, tal vez un poco largo —duró como dos horas y pico—, donde hubo de todo. O sea: creo que el grueso del público salió satisfecho, aparte, todo lo que tocamos (excepto "Durazno sangrando" y "A esos hombres tristes", que los toqué en forma solista) fue nuevo. Fui con Rapoport y Machi; un trio, sin batería. Parte del público, que es la que está habituada a los espectáculos convencionales, que no van más allá de lo formal, reclamaba rock con todas las de la ley. Mi diálogo con el público fue muy consistente; traté de decirle que para mí cada concierto es una forma nueva de llegar, y que el material que estrenábamos en Tucumán era una primicia absoluta. Para mí es muy fácil tocar material del pasado, pero creo que es más importante lo otro. El grueso del público lo entendió; creo que la mayoría de la gente se fue satisfecha, por lo menos satisfecha de ver que alguien no hace lo de costumbre.

¿Cómo fuiste canalizando las expectativas que centraste en vos y en tu creación, a partir de la desintegración de Invisible?

Yo te diría que son muchas cosas que ayudan a un mismo fin. En parte es mi propia preocupación y mi propia seguridad, en cuanto a lo que hago yo y al camino que quiero seguir, que es, en última instancia, lo que me permite verlo y seguirlo. Por otra parte, en este momento cuento con músicos que están teniendo una participación creativa notable dentro de lo que hago; eso es fundamental para mi, y para cualquier tipo que quiere hacer una música instrumentada. La presencia de Diego para mi es muy importante; haber vuelto a tocar con Machi representa haber ganado la batalla del entendimiento. A Machi lo quiero mucho; es muy difícil que yo pueda tocar con un tipo con el cual me lleve tan bien como con él. En este momento estamos los tres a las mil maravillas, y somos conscientes de que hay que buscar la forma de que eso continúe. Por suerte no hay cosas extrañas a nuestra relación, que puedan estar socavándola; nos entendemos en lo bueno y en lo malo, y tiramos duro y para adelante. Por otra parte, no está prefijado que tal tipo va a tocar conmigo durante tanto tiempo, o toda la vida. Yo sé que cuento con Machi para lo que quiero hacer, y él sabe que cuenta conmigo para lo que quiera. Para nosotros lo importante es tocar; no nos hemos propuesto hacer un conjunto, ponernos a grabar, hacer recitales. Vamos a tocar y tratar de satisfacer nuestra necesidad de tocar y de hacer cosas juntos, a un nivel tipo hambre. ¿Viste que cuando uno tiene hambre no le importa comer papas fritas, pan o huevos? Bueno, eso es lo que estamos buscando y nos satisfacemos ampliamente. Desde luego que hay una parte investigativa, pero el terreno en que nos movemos es tan libre, con todos los músicos con que tocamos, que no hay ataduras, y el que quiere tocar, toca.

¿Por qué no contás con un baterista estable?

Lo de los bateristas es algo que vengo arrastrando desde hace mucho tiempo; en realidad, creo que uno de los puntos claves de los planteos musicales míos está en la parte rítmica. Creo que los bateristas con los cuales he tocado —Black, Pomo— son excelentes, pero el asunto es encontrar tipos que puedan enriquecer la idea; no me contento con un tipo que me acompañe. Quiero encontrar un baterista que me colme, porque es una de las cosas a la que más atención le presto de las que hago. En este momento existe un planteo formal de tocar con Lopecito; él está tocando con Villegas, le gustó la idea y se prendió al mango. Pero para mí todo está sin condicionamientos, no se trata de decir: "Voy a formar una banda para salir a tocar"; la idea es otra. De pronto quiero grabar un disco y le propongo a Lopecito si quiere tocar conmigo; o voy a preparar un concierto y recurro a él o a otro músico para que me acompañe. Ninguno de los músicos está siguiendo una ley interna propuesta por Spinetta.

¿No crees que sea un riesgo para tu música el hecho de que no exista una compenetración total de los músicos en ella, en la medida en que la abordan esporádicamente?

No; yo me doy cuenta de entrada si un tipo no entiende o no participa en lo que hago, lo advierto al instante. De modo que el tipo que no se compenetra con mi música no lo hará ni el primer día ni después de seis meses. Ya no estoy haciendo música con la pauta de que la música tiene que obedecer a ciertos hechos ideológicos adyacentes a la música; la música que yo hago lleva implícita toda la carga emocional, filosófica, psicológica y poética. O sea: el tipo que se acerca a mi música ya sabe que posee todo eso. Por supuesto que, además, existe un ajuste; voy a funcionar mejor si trabajo tres meses seguidos con Lopecito, que si trabajo una vez cada tanto. Pero no puedo decir que porque no tenga una banda estable con ese tipo ese tipo no está compenetrado conmigo. Hace rato que necesitaba esta libertad para trabajar; todos estamos cambiando, pero yo estoy tratando de hacer una cosa realmente profunda que no obligue al tipo que lo comparte a ser una sucursal de mi pensamiento. Eso se logra únicamente con una amistad de mucho tiempo y que quizá son tipos con quienes nunca vas a tocar música. Aquí se trata de tocar música por el placer de tocar música, y es necesario que esa música no se deforme por todos los hechos ideológicos que están alrededor de ella. Por otra parte, seria muy egoísta si pretendiera que los que tocan conmigo pensaran como yo.

Definime un poco las diferencias que percibís entre el planteo que adoptas actualmente, y el que adoptaste en el pasado.

Mira, yo me equivoqué muchas veces, a raíz de lo que te comentaba recién; ahora me doy cuenta de que estoy con muchas menos posibilidades de equivocarme. Lo de ahora es una cosa más musical, más profesional; nos reunimos y cada ensayo es una verdadera llama, donde tocamos, gozamos y ensayamos todos. Ahora no existe eso de ir todos juntos a todos lados, de estar siempre juntos. Eso ya lo viví y no me interesa repetirlo, ya me aburrió; además, los tipos con quienes estoy trabajando no se prestan para eso. Como no hay nada impuesto, como nadie se siente obligado a nada, lo que sale espontáneamente de nosotros rompe todo, porque no está impuesto por ninguna ley, ni la de Spinetta ni la de nadie.

¿Cómo funciona tu composición en este periodo que evidentemente encaras con una óptica bien concreta y definida?

Yo creo que muy bien. Estoy pegando un viraje violentísimo pero me siento muy bien con lo que estoy haciendo, me siento emparentado como nunca con lo que compongo. Es como si dijera: "Pucha, esto .es lo que quiero hacer'", y punto. Mal o bien, no me interesa; lo importante es que se trata de ésto.

Trata de describirme en qué consiste ese viraje.

Yo me pasé doce años tratando de hablar y cambiar la mentalidad de la gente, beneficiar al medio con mis invenciones y alentar a los nuevos músicos hacia una búsqueda nueva. Ahora me di cuenta de que puedo hacer todo eso sin proyectarme a través de mi obra; mi obra se proyecta sola, y yo, por otra parte, puedo hablar de mi obra. Descubrí que no es necesario que cada cosa que hago debe estar encuadrada en un texto psicológico, dentro de un hecho filosófico, si se quiere. O sea: en este momento he limpiado todos los lazos pensantes que tiene lo que hago; entonces mi música es el producto de mi investigación musical. He cambiado la óptica, el sistema, todo. Pienso que estoy fenómeno, y, por ende, se me crean nuevos compromisos, saber más música, meterme en nuevas cositas, y saber más y más, nueva poesía, nueva música, nuevos conceptos, nuevas tapas, todo nuevo. Aquí desde el rockero o el progresivo, todos hemos ejercido la ley ideológica: "No me gusta, porque estos tipos están en esta onda". No, no debe ser así; la música gusta o no gusta, es buena o no es buena. En definitiva, yo me he adosado a esa corriente, a la corriente de poder decir: "Lo de Spinetta me gusta, no porque sea Spinetta quien lo hace, sino porque es lindo por si mismo". Es absurdo pensar que lo que hace tal tipo debe estar adaptado necesariamente a un determinado concepto filosófico. Últimamente, lo que los músicos hacen es cinchar, con la música de la mano, para cambiar el medio, pero no está en ellos la solución. Creo que la mejor manera de cinchar es tirar por la borda todos los conceptos y prejuicios musicales, para hacer una música que represente el modo de ser de cada uno de nosotros. Hasta ahora se trató de darle a la gente algo que la excite, pero que la excite estúpidamente, por el lado más necio. Por otro lado, se ha tratado de dar a la gente cosas que terminen por dormirla; yo pienso que lo único que hay que darle a la gente es buena música, la mejor música que uno pueda dar. Entonces, esa música activa enriquece y es beneficiosa, esa música es una terapia perfecta. Mientras el músico siga pensando que su música debe sonar de acuerdo con ciertos valores, el músico sonó, porque su música va a estar contaminada porque será el producto de algo re-pinchado que viene de antes. Yo he pasado por ese proceso, pero ahora, evidentemente, opté por otra temática.

¿Cuándo descubriste esta nueva posición que querés adoptar? ¿Qué fue lo que te llevó a encararla?

Este planteo lo tengo desde hace muchísimos años. Yo empecé con este planteo, luego me desvié hacia otros lados que me sirvieron para constatar otros estados emocionales. Ahora, después de haber descripto una parábola, sobre todo a partir de la separación de Invisible, siento la necesidad de hacer una cosa para que ya no se la rotule nunca más. Hay tipos que no admiten que Spinetta toque una zamba, mientras que lo único importante es que guste y que esté bien hecho.

¿Vos crees que el público tiene los elementos necesarios como para no rotular las expresiones, y valorarlas en si mismas?

Si. En primer lugar, porque tal vez nosotros —los músicos— erróneamente le dimos a la gente el filo para afilar su propia navaja y en un momento dado esa navaja se pudo volver en contra de nosotros. Segundo, yo he bregado por hacer una música totalmente libre, una música que represente la música de la calle, que no sea una música que te termine de pudrir. No me quedo ni con los tangueros estancados que no pueden salir de ahí, ni con los pseudo bluseros a los que no les da la cabeza para poner un tono más, y se quedan con los tres tonos y mueren ahí. Después de haber tratado de ampliar el campo de mi libertad creativa, se me ocurre cantar una zamba, y "Trac", el puñal. Yo no tendría que haber creado las condiciones como para que la gente no pueda relacionarme con algo que salga del rock. Realmente me pone muy mal que ocurra lo que ocurrió en el Club Hípico, cuando me tiraron dos monedas por cantar una zamba, porque según sus encasillamientos yo no puedo cantar una zamba. En realidad, creo que está bien todo lo que hagan los músicos de acá, en la medida en que sea lindo y afinado; cuando suenan mal ya no hay quien los pueda levantar. Lo que le tiene que importar al público es que el músico siga entregando todo, no que se haya pasado a la línea de éste o de aquél.

¿Pensás que el público condiciona, con sus expectativas, el producto del músico?

Mira, yo creo que hay artistas que son predestinables, pero hay otros que no; hay artistas que tal vez la gente los va a destrozar, pero que no se van a dejar manejar.

Vos tuviste la suerte, sin embargo, de que pocas veces el público te cuestionó las cosas.

Yo pienso que el público siempre me ha cuestionado las cosas, lo que pasa es que yo siempre he hecho las cosas con tanta honestidad que el público las puede cuestionar sólo desde un punto de vista formal, pero no pueden meterse con mi obra porque pocos la pueden comprender en su real medida. Creo que a veces la gente no alcanza a ver las verdaderas raices de todo esto, las raices humanas, musicales, lo que está sirviendo de peso a toda la creación.

¿Cómo podrías definir el producto musical de todo tu planteamiento ?

En este momento me inclino por una música simple, una música que fluya espontáneamente, si se quiere. Yo nunca pude hacer música demasiado compleja, por un hecho estético: a mi me molesta lo complejo y no domino el lenguaje para hacer cosas complejísimas.

A pesar de lo que digas, vos hiciste cosas bastante intrincadas.

Claro, pero en última instancia no son tendenciosamente complicadas. A mi me molesta escuchar una pelota de arreglos sin parar, que no llegan a ningún lado, y no poder discernir una sola melodía en todo un texto musical. En esta época en que se está pudriendo todo —los bosques, los mares, el aire—, no podemos intoxicarnos las cabezas con productos de nuestra máquina de crear. Con esto no quiero negar las obras de arte complejas, pero muchas veces se .busca lo complejo y a través de lo complejo se quiere edificar algo irreal y ambicioso. Cuando una obra de arte es ambiciosa, ya no tiene posibilidades de ser hermosa.

¿No crees que las complicaciones y los desórdenes sociales que vive el mundo, justifican la existencia de una música compleja, con disonancias y atonalidades?

Lo que pasa es que hay música disonante hecha con buen gusto, y música disonante hecha con pésimo gusto.

¿Cuáles consideras que son los elementos rectores de tu creación?

Pienso que no tengo elementos rectores. Cada tema mío es un mundo diferente; lo que sí te puedo decir es que cada día me inclino hacia la cosa más melódica. No me importa que lo que haga sea simple o complejo; sí me importa poder emitir una emoción. No me importa si la emoción la logré tocando una nota o 250 mil; si logro la emoción siento que mi música está bien. Es muy difícil tocar y decir todo el tiempo; yo trato de hacer eso, es una constante: tocar y decir, cantar y decir. Lo único que aspiro es que la música que hago represente fielmente lo que amo; lo demás me importa un rábano. Yo ya entendí que tengo que evolucionar y que voy a seguir evolucionando, hasta que no me dé más el mate.

¿Y qué es lo que amas?

Amo una creación sin concesiones. No tengo concesiones con "los monstruos" que tengo en la cabeza que me llevan a crear. Mira, la ecología empieza por casa; si sos un contaminado no podes gritar que el mundo se está pudriendo. Es fundamental hacer las cosas para darle una mano al tipo que la necesita, no vivimos en una sociedad de tipos solos. Lo que amo es eso: la ideología que empieza por casa. Tener conciencia de todo lo que debo darle a mi hijo; conciencia de cómo debo utilizar mis instrumentos de trabajo; de cómo no tengo que permitir que mis instrumentos se rompan, de cómo cuidarlos porque para mi son oro.

Me hablaste de contaminación; hablame de Buenos Aires.

Eso es Buenos Aires (señaló el grabador que emitía las melodías de sus nuevas composiciones). Pienso que este lugar tiene todas las posibilidades de ser fabuloso, pero en general la gente no comprende que no tiene que engañar más a sus semejantes. Entonces, esta ciudad me sigue pareciendo triste, a pesar de que es hermosa; me sigue pareciendo gris, a pesar de que tiene todos los colores del mundo.

La tristeza y el color gris muchas veces son relacionados con la vejez...

Soy muy joven para detenerme a pensar en los ancianos; ojalá que todos los ancianos sean felices.

¿Tenes miedo de llegar a la vejez?

No, no le tengo miedo a lo real. De pronto le tengo miedo a lo irreal, pero no a lo real. El hecho de irse desgastando es real, y lo asumo plenamente, y lucho para ir creciendo en la medida en que me voy achicando físicamente.

¿Hasta dónde queres crecer?

Quiero crecer hasta que mi alma siga viajando. Quiero crecer para que mi viaje no se corte, no quede en el vacío. Quiero conocer a Dios. Quiero hacer mi música para el espacio, para los planetas. Me resisto a pensar que tengo que cumplir una misión para los hombres y chau. Cumplir una misión para el cosmos, en resumidas cuentas.

¿Para vos, el cosmos y Dios son la misma cosa?

No. Dios me da una sensación de enormidad mayor que la del cosmos. Yo a Dios lo puedo ver de muchas maneras; tal vez un día pueda tener una imagen única de El. Lo importante que no es un Dios que me asfixia... .

¿Hay diferencias entre Dios y el amor?

No. Son la misma cosa.

¿Cómo se proyecta esto en tu obra?

A pesar de que estamos teniendo una conversación superlindante con lo ideológico y lo espiritual, yo quiero despojar a mi obra de todo esto. Quiero que la gente repare solamente en lo que expreso en mi creación, porque, desgraciadamente, muchos tienen más en cuenta lo que digo que lo que hago, y supongo que es un enfoque muy errado. Yo quiero que la gente se olvide de que pienso de una determinada manera, no que se olvide, pero que no lo tenga tanto en cuenta como lo que yo hago. No quiero que le den más valor a mi imagen que a lo que yo compongo, porque eso es cruel para mi, es mi muerte.