Hace un año Roger Daltrey dijo que nunca iba a hacer un álbum como solista, y explicó por qué: "Uno de los problemas de hacer un álbum sólo sería parecerme a los Who. Si de alguna manera sonara como el grupo, aunque sea solamente un uno por ciento, sentiría que les estoy sacando algo, y me molestaría".
Pero este punto de vista cambió después de la presentación de "Tommy" en el Rainbow Theatre, hace unos meses: "Esta actuación me dio la oportunidad de trabajar fuera del grupo, es decir, con otras personas además de los integrantes de los Who. Sé que soy un buen cantante, y uno de los problemas de trabajar siempre con el grupo, solamente, es que uno tiende a detener el desarrollo individual como artista.
"Antes de hacer este álbum me preocupaba un poco la idea de parecerme a los Who, pero ahora que ya lo hice, me doy cuenta de que el grupo nunca podría haber hecho estos temas, y que, además, esta alternativa no solamente me ayuda a mí como cantante, sino que también ayuda al grupo."
Roger revisó varias ideas antes de decidirse con respecto a la forma del álbum, y a su contenido. Una de las ideas fue grabar algunas de las canciones que los Who solían hacer en los días en que eran conocidos como los Highnumbers; dice al respecto: "Hubiera sido lindo grabar ese material, porque siempre sentí que esa parte de la historia de los Who está perdida en cuanto a grabaciones. Todo lo que hicimos fue el período de «Generation», que en realidad representa el cambio fundamental de Pete como compositor. Pero cuando ya estaba casi decidido a hacerlo, me di cuenta de que se necesitaba un baterista como Moon, un guitarrista como Townshend y un bajista como Entwistle. Así que, por supuesto, dejé de lado esa idea."
Como productor, Roger eligió a Adam Faith, el cantante británico que ahora es actor, que arrasaba con los rankings a fines de la década del cincuenta con canciones como "What Do You Want" y "Poor Me", cuando Daltrey tenía catorce años y tocaba en un grupo de la escuela local.
Los dos se encontraron cuando Faith se apareció en el estudio que Daltrey tiene en su casa de campo. Roger dice: "Faih está en la cosa, ha sobrevivido, se ha mantenido en contacto con el ambiente. Tiene una cualidad: cuando quiso aprender golf se encerró durante nueve meses lejos de todos, y cuando volvió a aparecer era un eximio jugador; cuando quiso aprender piano contrató a un profesor para que viviera con él durante un año, y ahora puede hacer lo que se le antoja con el piano. Es un tipo que logra hacer lo que se propone, y me gusta por eso".
Faith había dirigido el estudio de Leo Sayer; un cantautor de quien es manager. Muchas veces ambos conversaban sobre el longplay de Roger, que comenta: "Al final, ya me habían oído hablar tanto del tema, que sabían perfectamente de qué se trataba. Y como nunca habíamos discutido el punto de la participación de ellos en el proyecto, los comentarios eran completamente objetivos. Así que después fue algo natural ir y decirle a Leo y a Dave Courtney, que compone junto con él, que me escribieran las canciones, y a Adam que me produjera el álbum".
Meses después el longplay estaba listo. Roger continúa: "Aprendí mucho con esto. Aprendí otro tipo de canciones, y otras técnicas diferentes para cantar. Una de las cosas que he sentido últimamente con los Who, especialmente desde que no tenemos productor, es que yo tendía a tirar las cosas, a desperdiciarlas: en cambio, ahora sé más sobre la dinámica de un tema, o una melodía. Creo que hice las cosas realmente bien; sin querer parecer un engrupido, vos sabés que yo tengo fama de ser un cantante muy excitante y «atmosferizante» con los Who, pero he mejorado mucho en estos últimos tiempos...
"No, no suelo escuchar a otros tipos; soy el peor del mundo para eso, nunca compro discos. Tengo un motivo: es algo que me sale desde adentro, es un sentimiento que me pide mantenerme limpio y saludable en mi interior, es decir, no dejar que nada ajeno influya sobre mí. Uno no busca sus respuestas en el aire, afuera, sino acá adentro."
Cuando le preguntamos si piensa irse a vivir al campo. Roger contesta un poco airado: "No, nada que ver con eso, y por favor no empiecen con eso de que soy «el caballero de la villa»; me revienta. Yo no soy la estrella pop que tiene la gran mansión en el campo. Yo compré la propiedad que tengo cuando se estaba cayendo a pedazos; me encanta construir y remodelar casas, y todo eso. Me gusta vivir en lugares que tengan dos pisos para arriba, dos pisos para abajo. y construí tantas habitaciones que al final convertí todo en una maldita y enorme casona! Además de que ahora es una casa que nunca va a estar terminada del todo."
Mi gran ambición en la vida es mantener juntos a los Who, y debajo de la superficie, esa tarea requiere mucha atención. Todo el mundo me acusa de ser un cabeza hueca, pero la verdad es que los otros tres no se preocupan. Keith gasta cinco veces más dinero del que gana, aunque pienso que no podría ser de otra manera; y yo odio ver que se derroche el dinero. A mí me gusta guardar lo que gano y usarlo en lo que me parece más conveniente, en el momento propicio. Es más o menos como con estas presentaciones de «Tommy» que estamos haciendo en Nueva York; yo quería que fueran grandes, realmente grandes, así podíamos ganar un millón de dólares y donarlos a otra entidad. Pero ¿qué pasa? La escala de las cosas se reduce mucho, porque nadie hace lo suficiente como para lograrlo. Estoy seguro de que si se tratara de actuaciones comerciales se podría haber logrado lo que nos proponíamos. Esta clase de cosas me ceja estupefacto."
¿Qué hay en el futuro de los Who?; "Bueno, creo que Pete se nos viene con otra grande, de la que, por supuesto, vamos a participar los cuatro. No voy a hablar demasiado sobre el tema, porque cuando lo hago las cosas nunca salen bien. Pero eso sí: necesitamos un show nuevo. El que tenemos ya ha alcanzado el punto en que sentimos que estamos cansando a la gente, porque, aun cuando quieren seguir escuchándolo y viéndolo, ya lo hemos hecho durante tanto tiempo que ya no ponemos toda el alma en él. Pete, incomprensiblemente, se ha cansado de tocar la guitarra, y se ha metido con los sintetizadores y todo eso, que no tiene en realidad mucho que ver con la esencia de los Who. Vamos a sacar otro longplay antes de fin de año. y después vamos a irnos de gira por el mundo por lo menos por un año."
En las sesiones para el álbum participaron Russ Bellard y Bob Herrit, de Argent, el bajista Dave Winter y Dave Courtney en piano. Daltrey agrega: "Fue directo para hacer. Y la pasamos muy bien. Ya no queda mucho de eso en el mundo del rock, ¿no? Yo no puedo entender a esos tipos que se la pasan grabando nuevos cortes todo el tiempo, porque siempre hay algo en que se equivoca."
En este álbum, Roger canta con todo su corazón. Fuera del contexto de los Who. su manera de cantar está más expuesta, pero sigue requiriendo una atención extra.
"No recalques mucho esto último —dice Roger— porque ya hay varios que me han dicho que sueno como McCartney.
Revista Pelo
junio 1973

Ir Arriba