Volver al Indice

crónicas del siglo pasado

Revistero
de rock

Pete Townshend
"los Who son un grupo acabado"

Fiel a su reputación de rockero extraordinario y lúcido, Pete Townshend habla sobre el tema que tiene más arraigado en sí mismo: los Who. Un grupo que sufre por no sufrir más, que se muere de estar vivo.

Fuente: Revista Pelo mazo 1979

 




 

 

-Quién? Pete Townshend —el padrino del punk, según se comenta, casi sin sonreír. Los Who, un grupo que aún existe. A partir de la salida de "Who Are You" se aprestan a retomar el camino.. . Sin embargo, este último sobreviviente de la época heroica de los sesenta parecía moribundo.
El que nunca lo vio conoce su existencia gracias al álbum "Live At Leeds". Por supuesto que este grupo gana en aprecio por haber dado temas -como "My Generation" y "Won't Get Fooled Again", pasando por "Pictures Of Lily". Pero el último disco de los Who que pegó bien fue "Who's Next". Desde 1974 y "Quadrophenia", luego con "Who By Numbers", el grupo se había convertido en una triste caricatura de sí mismo. Todo rayaba ya en lo patético cuando Roger Daltrey y Pete Townshend llegaron a insultarse por medio de terceros. El fin parecía estar muy cerca.
Pero los hechos posteriores indicaron lo contrario. A fines del 77, en "Rolling Stone" Pete Townshend publicaba una nota
hecha por él mismo, luego de dos años de silencio, para explicar cómo se habían reencontrado los Who. En un largo artículo, al borde de una mezcla característica de auto análisis satisfecha pero lúcida hasta en sus excesos y de una humildad arrogante, él contaba la crisis de los Who, su propia crisis, el confort espiritual que él había encontrado y que le había permitido "dejar vencer a Roger" —una confesión que le daba al menos la última palabra—. Además, con respecto al punk-rock, constataba con cierta irritación:
"Estoy seguro que fui yo quien lo inventó, sin embargo, él me dejó atrás".
Sin dudas, una confesión que probaba una vez más que Pete Townshend es un caso aparta entre las estrellas del rock. Antes de ponerse a juzgar si los Who tienen todavía un lugar entre las esperanzas del rock'n'roll, Pete puso énfasis sobre el hecho de que él siempre tiene algo para decir.

Roger
¿Por qué preferiste expresarte vos mismo en ese artículo de "Rolling Stone" en vez de prestarte a una entrevista?
Pete Townshend: Porque no creí que hubiera resultado de la misma manera. Yo tenía el verdadero sentimiento de lo que quería decir y era muy personal y muy difícil de expresar, y no quería ser manipulado. Quería darle una forma muy definida, que fuera a la vez interesante para leer por sí misma pero suficientemente velada para que las personas que estuvieran en el tema pudieran aprovecharla a fondo. Quise lograr eso antes de caer en el parloteo superficial en el que puede desembocar una entrevista. Estaba consciente de lo que quería decir exactamente sobre ese punto. Si hubiera concedido una entrevista habría resultado en una serie de preguntas del género: Qué ocurrió realmente, por qué los Who hicieron esto o aquello, por qué "Who By Numbers" era algo tan "entregado", y por qué el conflicto entre Roger y yo... Todo eso estaba bien lejos, para mí, pero era necesario asumir el hecho de que las personas deseaban saber lo que había ocurrido con los Who y por qué yo no había concedido ningún reportaje en dos años. Entonces pensé que la mejor forma era explicarme por mí mismo y, después de todo a mí me gusta escribir.
¿Pero no pensaste que eso podía resultar algo subjetivo? Muchas preguntas quedan sin respuesta en ese artículo. Evidentemente, el punto de vista que vos podrías desarrollar por vos mismo es distinto al que podría surgir de una conversación.
P.T.: Sí, estoy de acuerdo. Pero el artículo de "Rolling Stone" estuvo supervisado por Dave Marsh. En cierta forma se creó entre nosotros una situación de diálogo: él me telefoneaba para discutir la versión original, aconsejarme cómo desarrollar ciertos puntos o suprimir otros. La versión inicial apareció en el "New Musical Express" y hay una cierta diferencia. Se nota una inclinación ligeramente "dirigida".
Con respecto a "Quadrophenia" vos mencionaste la reacción negativa de Daltrey al escuchar tu mezclado final ("Le bastaron pocos días para expresar su disgusto") y tu propia reacción de cólera al encontrarlo, lo que fue una de las causas del enfrentamiento que hubo entre ustedes. Y agregaste que en este momento, vos te habías dado cuenta que "eras vos el que se había equivocado". ¿Vos te referís al tema de "Quadrophenia" propiamente dicho o en lo que respecta a Roger?
P.T.: Se trata de mi actitud en lo que concierne a Roger. No creo que hablara de "Quadrophenia". Como lo digo en el artículo. "Quadrophenia" fue un asunto muy curioso, porque al principio yo no quería realmente ni producirlo ni mezclarlo, y fue Kit Lambert, nuestro manager, quien comenzó a hacerlo. Pero la afinidad entre Roger y Kit Lambert fue disminuyendo, hasta que por fin todo eso explotó en pleno estudio. Kit se fue y yo me encontré solo con John Entwistle para asumir la producción. Fundamentalmente a Roger no le gustaba el mezclado que yo había hecho. El encontraba una falta de dinámica y la voz demasiado atrás, y que eso sonaba más como un álbum solista de Pete Townshend que como un disco de los Who. Luego de esto nos embroncamos porque yo llegué con dos horas de retraso a un ensayo: había trabajado con Bob Pridden (ingeniero de sonido de los Who) sobre bandas pregrabadas para la actuación, y en esa época Roger también se oponía a eso. El pensaba que bastaba con tener recursos para "Won't Get Fooled Again" y "Baba O'Riley", pero mi punto de vista era que nosotros disponíamos de sólo tres días para ensayar los temas del álbum antes de iniciar la gira, y que utilizar bandas grabadas era el único medio de salir bien. A ese respecto tuvimos un enfrentamiento violento, pero en el fondo sólo era una discusión sin importancia. El verdadero problema con Roger era más bien que yo tenía demasiada tendencia a juzgarlo. O el hecho de que él no tenía, en cierto modo, tantas facilidades como yo para
expresar su punto de vista, por lo que su recurso eran las explosiones de cólera. Pienso que lo que sucede en este momento es que estamos más próximos el uno del otro, más tolerantes entre nosotros y que podemos discutir sin temor a que eso degenere. En cierta medida podría decirse que cada uno de nosotros piensa que no sabría cómo entrar en contacto con el otro, pero creo también simplemente que yo era más altanero con él. Yo no pensaba que él podría hacer grandes cosas para los Who. Para mí, él sólo era el cantante y yo hacía todo el resto.

Desesperación divina
En un momento de la gira europea, a principios del '74, Roger declaró que para él "Quadrophenia" trataba de decir en un doble álbum lo que los Who habían expresado anteriormente en una sola canción, con "My Generation"... O en "Rolling Stone" vos describiste a "Quadrophenia" como un estudio de la desesperación divina como fuente del grito sanguinario y vengador de cada punk. Me parece que es una de las claves de la crisis de los Who: estudiar ese grito en lugar de simplemente ... gritarlo.
P.T.: Sí, yo grito aún todo el tiempo al menos. Y esa declaración de Roger es de hecho la mía. Fui yo quien le dijo a Roger que "Quadrophenia" estaba enteramente encapsulado en "My Generation". Pero es justamente lo que yo quería hacer. Tomar "My Generation" porque es la canción que todo el mundo desea escuchar siempre, porque de hecho los Who no son nada más que eso, una canción en una época bien precisa, y porque nosotros hubiéramos debido separarnos entonces y dejar caer todo... y explorarlo hasta sus límites más extremos. Porque ese tema es muy popular, porque es muy excitante, todo el estudio adolescente y objetivo que los Who habían provocado de esa manera, la experiencia misma de tocarlo en escena, de explotar, y ensayarlo más y más al punto tal de que eso no puede ser más que puro teatro. Hoy en día, cuando los Who suben al escenario y cantan "My Generation", no lo cantan más de la misma forma. La frustración no es la misma. Entonces yo pensé que "Quadrophenia" debía ser el fin de todo eso, una forma de encerrarlo y sacárselo de encima, y creo que en cierta medida se logró.
Eso me parece muy revelador de la crisis que atravesaba el grupo en la época.
P.T.: No había realmente una crisis. Creo que la única crisis que había en el grupo era la necesidad de hacer algo que eventualmente pudiera llegar a convertirse en un filme. En ese momento parecía que nadie llegaría a hacer una película de "Tommy", lo que para mí fue una amarga decepción, entonces decidí escribir esta historia ("Quadrophenia"), que desde el comienzo ya se presentaba como un filme. Creo que los Who estaban en un estado espiritual muy positivo en la época de "Quadrophenia". La única debilidad de los Who era de beneficiarse sólo con un aporte creativo limitado, porque Roger trabajaba mucho en sus álbumes solistas y por su parte John Entwistle había hecho dos ese año. Entonces yo me encontraba librado a mí mismo sobre el plan de trabajo, sobre todo cuando se vinieron abajo mis esperanzas de trabajar con Kit Lambert, y el resultado tomó una forma que era esencialmente la mía propia: eso fue lo que provocó la crisis. Pero durante la grabación nosotros nos divertíamos mucho realmente, nos gustaba la energía de la música y no había ninguna producción miserable para limitarnos. La forma en que yo lo hice fue de entrar al estudio y decir: bueno, se toca el tema. Es por eso que todo el álbum es así, ¡ vlam-vlam-vlam! de un extremo al otro. No había nadie para decirnos: traten este tema de tal manera, aquél de tal otra. Prácticamente escupíamos el tema y así se trabajó todo el tiempo.

Música en Europa
Sin embargo, cuando fueron a tocar a Europa continental, el grupo apareció en escena algo decepcionante. Algo faltaba. Tuve la impresión de que los Who jugaban a ser los Who, en lugar de ser ellos mismos ...
P.T.: Sí, eso ocurre frecuentemente. Es muy difícil para nosotros saberlo . .. Hay algo mágico que sucede cuando nosotros tocamos, pero nosotros no sabemos cómo provocarlo. No manejamos la situación respecto de cuándo eso pasa o cuándo eso no está.
Otra cosa que noté durante esa gira del '74 es que mientras a vos se te considera tradicionalmente como el líder, el cerebro en el seno de los Who, sólo Roger parecía preocuparse por el sonido, por ejemplo ...
P.T.: Es probable. Todo lo que un sonido jamás me hizo, fue volverme sordo.
No solamente el sonido. Roger parecía prestar mucha más atención a toda la organización de la gira que vos y Keith.
P.T.: Keith nunca estuvo interesado por la organización. Y yo pienso que no es mi función. Mi trabajo es tocar. Yo le dejo los problemas técnicos a nuestro equipo, y no creo que pudiéramos tener mejor equipo. Además, para serte franco, estaba completamente podrido luego de seis meses de estudio. Yo venía de pasar un mes largo mezclando el álbum para escuchar decir por Roger que era una porquería. Entonces mi reacción fue de no dar bolilla y tocar y buscar el medio de poner nuevamente las cosas en orden. Además, mientras "Quadrophenia" fue bien recibido en Francia y muy bien recibido en Inglaterra, no provocó ninguna reacción en América. Nada. Muchos de los fans de los Who estaban muy desconcertados: culturalmente, era demasiado diferente. Para nosotros era un período de extraña confusión ... El suceso que tuvimos durante los recitales en Europa continental, encontrando jóvenes que comprendían demasiado bien el inglés como para identificarse con las letras y que tenían exactamente los mismos problemas que los jóvenes de las ciudades inglesas, todo eso fue una gran sorpresa porque para nosotros esos recitales eran ejercicios de calentamiento para una gran gira americana. En cambio, fue en los Estados Unidos donde tuvimos problemas de comunicación. Creo inclusive que tuvimos que retirar todos los temas de "Quadrophenia" del repertorio.

Un grupo terminado
Es interesante esta incomprensión del público americano frente a "Quadrophenia". Creo que es justamente lo que pasó con los Sex Pistols. Muy pocos norteamericanos captaron realmente lo que significaba la explosión punk en Inglaterra ...
P.T.: No ... (sonrisa).
Volviendo al artículo de "Rolling Stone", vos decís que en esa época vos eras "el avejentado papá del punk-rock, un modelo a la altura del cual vos mismo apenas podías mantenerte todavía". Y es exactamente lo que se notó en esos conciertos: hay una significación que los Who han tenido en una época que ellos no pueden vehiculizar más, y a pesar de esa "constante adolescencia" que te achacas a vos mismo, cuando menos envejeciste, al menos viviste otras cosas, y eso afecta inevitablemente la forma en que ustedes tocan. No pueden tener más el mismo sentimiento de... venganza.
P.T.: Absolutamente. Se puede aparentar, y en una gran medida es probablemente más fácil aparentar cantando palabras que no se han escrito. Yo creo que puede ser más fácil para Roger, antes que los Who, asumir el rol de cantante y "dar un énfasis teatral a palabras como "Espero morir antes de envejecer", más bien que si fueran los Who en conjunto, con la sensación de fracaso y todo el resto, que debería expresar eso colectivamente. Es casi una necesidad de expresión simbólica. Como grupo, los Who desean absolutamente continuar trabajando. Yo no: yo encuentro que en muchos, muchos, puntos de vista los Who son un grupo acabado. Pero me gustan los individuos que lo componen, me gusta la música, y me gustan las personas que están con nosotros, que nos han apreciado y seguido como si fueran un solo individuo. Supongo que es muy natural que me gusten los admiradores del grupo, su público. Pero las personas que vienen a un recital de los Who, son probablemente personas con quienes yo me puedo sentir a gusto. Creo que es una de las motivaciones que empujan a retomar el camino, aunque no necesariamente se tiene más el veneno de antaño. El rock'n'roll evoluciona, pero no se puede ver cómo si se lo deja evolucionar ... Una de las grandes conquistas de los Sex Pistols fue la forma en que ellos se separaron. Es exactamente lo que los Who habrían debido hacer. Pero por otra parte...

Tres acordes
Vos hablas hoy de "Tommy" como si no lo hubieras tomado muy en serio, sin embargo, recuerdo que la posición era otra cuando acababas de grabarlo.
P.T.: Sí, yo lo tomaba probablemente muy en serio. Había algunos puntos que yo consideraba, sin embargo, como gags. El aspecto de "la ópera-rock", por ejemplo, era una idea de nuestro manager . .. Pero yo supongo que era esencialmente serio. Fue la época en que empecé a interesarme cada vez más en los temas espirituales. Fijate, yo había escrito canciones como "My Generation" diciendo que nosotros íbamos a cambiar el mundo, y todo lo que había hecho era vender discos a personas que experimentaban casi la misma cosa. Entonces, en lugar de volcarme siempre hacia el exterior, comencé a observarme a mí mismo, y supongo que "Tommy" refleja eso.
¿No pensás que eso está también ligado al hecho de que cuando se ha sido un músico durante cierto tiempo, se descubren nuevas capacidades y la necesidad de expresarlas', para entonces llegar a ser un músico "serio"?
P.T.: Por supuesto. En este momento estoy haciendo una recopilación de mis más viejos temas para sacar un álbum. Lo que es interesante de constatar es que yo experimentaba pero estaba todavía incapacitado de hacer muchas de las cosas que quería realizar, y que era esta frustración musical la que creaba la tensión en el sonido. Para mantener esta tensión fue necesario entonces forzar constantemente los límites de sus capacidades ... Es por eso que verdaderamente me gusta nuestro nuevo álbum, creo que allí nosotros forzamos nuestros límites mucho más de lo que lo habíamos hecho en mucho tiempo.
¿Fue concebido de manera muy diferente a "Who By Numbers"?
P.T.: No se sabe en general, pero para "Who By Numbers" yo había escrito treinta canciones y algunas eran muy optimistas. Pero el grupo sólo se identificó con las que eran más depresivas. Además, gran parte de los títulos de "Rough Mix", el álbum que hice con Ronnie Lane, son desechos de "Who By Numbers". Es difícil de explicar, pero era el estado anímico del momento, esa especie de amargura cínica que yo reencuentro aun cuando estoy componiendo. Pero eso era antes de la explosión punk. De ahí en más yo me sentí mucho mejor. Es casi como si se pudiera de nuevo excitarse con tres acordes. Se puede hablar nuevamente de lo que es más fundamental. De hecho, se puede hablar nuevamente de sí mismo en forma explosiva, en vez de hacerlo con dulzura. Es un increíble consuelo ... Más aún que los Sex Pistols, quien me fascinó es Johnny Rotten, algunas de sus declaraciones. Fundamentalmente, él se burla de todo.
Pero es también un profundo idealista...
P.T.: Lo que pasó es que de repente me di cuenta de que la imagen que proyectaban los Sex Pistols era completa de entrada. Ellos no eran simplemente amenazantes, ellos estaban allí, fírmente establecidos en su propio terreno... Hay cierta similitud, pero ni los Who tuvieron alguna vez semejante veneno. O un idealismo como tal...

volver al índice del revistero

Google
Web www.magicasruinas.com.ar

siguiente en la sección