Volver al Indice

Alice Cooper
el rock sin nombre de hombre

 

 

Revistero de rock

 

OTRAS CRÓNICAS DE ROCK

J.C.Baglietto: No soy un depresivo
Pajarito Zaguri: Cómo es un joven beat?
Los Gatos: El cansancio de Los Gatos
El Acusticazo: Los exploradores del sonido
Vox Dei: Y la Biblia se hizo
Manal: La otra galaxia de Manal
MIA: de gira
Claudio Gabis: Intocable
Invisible: primer reportaje
Almendra: reportaje 1970

 





 

 

 

Desde su nacimiento hasta el triunfo, Alice Cooper se rodeó de un halo de misterio. Este personaje del rock and roll envuelto en una
maraña de arañas, serpientes, maquillajes, muñecas plásticas y recursos grand-guignolescos supo reflejar sin embargo, una realidad
norteamericana. ¿Era todo un truco? ¿O un medio?
Por empezar, su verdadero nombre NO era Alice...

Bebé de un billón de dólares
Cooper trató de ocultar siempre su origen. ¿Por qué? Si buscamos la fecha de su nacimiento, encontramos que se repiten en varias fuentes dos fechas distintas: una el 25 de diciembre de 1945; otra, el 4 de febrero de 1948. ¿Capricornio o acuario? ¿Una dama quitándose la edad? Su verdadero nombre también tardó en descubrirse. Decía que no quería comprometer a su familia. Pero se supo que era Vincent Furnier. Su lugar de nacimiento: Detroit, Michigan, EE.UU. Su lugar de crianza: Phoenix, en un tiempo; Tucson, en otro; ambas ciudades en el estado de Arizona. Dos nombres de canciones de éxito en su vida: "Cuando llegue a Phoenix" , una. La otra, "Hijo de un predicador". No porque sean canciones escritas o cantadas por él. Nada que ver. Pero es la verdad, es hijo de un predicador. Y todo comenzó cuando llegó a
Phoenix. Pero hay una canción, si de él, que también dice algo: ese bebé de dudosa fecha de nacimiento sería un bebé de un billón de dólares.., o casi.

Nombre de grupo
Era 1964 y el travieso Vincent, alumno de secundaria de Tucson, Arizona, se juntó con sus compañeros de colegio Glen Buxton (primera guitarra), Dennis Dunaway (bajo), John Tatum y John Speare, y formó el grupo The Earwigs. resplandeciendo en sus brillantes sacos de corderoy amarillo de Carnaby Street. Cuando Tatum y Speare dejaron el grupo, se unió Michael Bruce (piano, guitarra), compraron gorritas beatle y se cambiaron el nombre por The Spiders (Las arañas). El material preferido del grupo era música de los Rolling Stones, The Who, The Kinks. Todo bien inglés. Y, además, de ser el furor en el Club Juvenil Católico, como The Earwigs; tuvieron como The Spiders un hit local: "Don't blow your mind". Pero en 1966 escucharon a The Yardbirds y se cambiaron el nombre a The Nazz, grabaron un par de discos, pero no pasó nada. Se unió Neal Smith (batería) y en 1968 se mudaron a Los Angeles. ¿Pero cómo saloó el nombre Alice Cooper?
Cuenta la leyenda que cierta vez, en una sesión de espiritismo hicieron contacto con un espíritu llamado Alice Cooper. Cuando se preguntó quién era, la insistente respuesta fue "Alice Cooper es Vincent Furnier". Y así se decidieron por el desafío de la ambigüedad. Alice Cooper como grupo se autodefinió "masculino por la fuerza, femenino por la sabiduría e infantil por la fe". Estando lo masculino y lo infantil, el resto lo hicieron el lápiz labial, el polvo y los coloretes. Cuando trabajaron en sitios de Los Ángeles, donde continuamente se armaban peleas entre mejicanos y negros, consiguieron mediante esa treta atraer la atención hacia si "porque si no no se llegaba a ninguna parte. Hacíamos lo que queríamos en escena. Y, sorpresa..., sorpresa. La gente venía sólo para ver qué nos pasaba en el escenario". Y así se hacia la paz.

¿PsicoanAlice?
Nada tonto, Alice. Desviar la violencia de la audiencia hacia el escenario y recrear teatralmente una realidad. ¿La función del arte o psicoanálisis instantáneo? Sin embargo, dependía del tipo de audiencia. Cierta vez, en ocasión de una fiesta en memoria de Lenny Bruce, Alice se presentó y toda la audiencia de dos mil personas se levantó y se fue. Sólo quedaron en la platea dos personas y personajes: Shep Gordon y Frank Zappa. Estaban fascinados. Gordon se convirtió en su manager y Zappa los contrató para su sello discográfico: Straight Records. Zappa opinaba que si podían inducir tal respuesta en la audiencia, positiva o negativa— algo tenían. Grabaron dos LP: uno en 1969 y otro en 1970, sin mayor éxito. Para entonces ya se habían mudado a Detroit. En 1971 volvieron a mudarse a Nueva York y luego a Connecticut. Pero ya se acercaba el éxito para todo el país...

M-Alicia en el país de las maravillas
Ya en Detroit, las audiencias habían comenzado a responder positivamente. Su primer éxito fue "Tengo dieciocho años". Firmaron contrato con Warner Brothers Records y se pusieron en contacto con el productor Bob Ezrin. Era la época del glamour-rock en Inglaterra y Alice lo adaptaría a la realidad americana. David Bowie y Marc Bolan de T. Rex jugaban con un atractivo bisexual y Alice hizo lo mismo y un poco más: "La gente es biológicamente varón y hembra a la vez. Sin embargo, el hombre americano piensa que es 100 % varón. Tiene que darse cuenta que tiene componentes femeninos". ¿El Freud del rock and roll? Alice se daba cuenta que, además de la música, había que hacer un espectáculo visualmente atractivo. Una forma directa de dar un mensaje. Para eso, dentro de las escuelas de teatro, eligió la del absurdo. Luego de su primer LP "Amar hasta morir", decidió teatralizar cada una de sus ediciones. ¿Ya entrada la era del LP conceptual, qué mejor que representar gráficamente el concepto? Una escena del segundo LP, Killer: De pronto, una botella de cerveza vacía irrumpe desde la oscuridad y al errar el blanco se hace trizas contra un foco. "Te odio", grita quien la arrojó, mientras se acerca al monstruo ensangrentado, que es salvajemente golpeado al son de un siniestro rock and roll. A medida que se acerca blasfema empujando a un lado a una joven llorosa que gime "te amo, Alice... Deténganlo, ¡no lo dejen matar a mi Alice!" Pero justo a tiempo llega la policía y se lleva al demente y la victima, Alice, se levanta, lanza una carcajada y se dirige a sus 25.000 espectadores: "Ustedes están más locos que yo, eso es lo que me gusta".

Teatrock
¿Por qué este tipo de espectáculo? Alice contesta: "Personalmente odio la idea de la muerte, porque vivir es divertido. La muerte es lo único que temo, porque, como todo el mundo no sé nada de ella. Por eso me burlo de ella en escena. Lo hacemos para la audiencia. Somos su válvula de escape. No aprobamos la violencia, la aliviamos. Honestamente, creo que hago algo artístico en escena, algo que no se hizo nunca en el rock hasta que aparecí. No sólo les doy música sino algo para pensar".
Hay muchos modos de transmitir un mensaje. Tal vez en cineastas como Bergman, la forma de hacer tomar conciencia es la exageración de un hecho cotidiano. Aunque algunos consideraron el rock teatral de Cooper como de mal gusto. Alice vuelve a contestar: "¿Cómo pueden hablar de mal gusto cuando los éxitos mayores de taquilla son películas como "Los perros de paja", "La naranja mecánica" y "Garganta profunda"?
Los recursos de Alice Cooper fueron varios a lo largo de sus LPs: una boa constrictor; simulados degüellos de gallinas y muñecos de plástico; vestimentas de mujer; latas de cerveza por doquier; el arrojar dinero al público. Era un medio para echar en cara todo lo que preocupaba a los EE.UU. en ese momento: el sexo y la violencia. Quiso demostrar que el espíritu de Woodstock y el flower-power y el amor estaban enterrados, absorbidos por el consumo en un tacho de residuos. Que la resaca se expresaba en las comidas congeladas, en los salones de masaje, en las hamburguesas grasosas, en los crímenes del clan Manson, en los bares topless. Que América podía ser hermosa nuevamente si el amor y la paz substituían el odio y la depravación. De ahí el bebito lloroso con los ojos pintados de negro rodeado del grupo vestido de satén blanco e inmerso en montones de billetes verdes en el interior de la tapa de "Billion Dollar Babies".

Músculo del amor
Cooper poseía la inteligencia y la simpatía suficiente como para refregar en las narices de su público todo lo que le molestaba y encima cobrar la entrada, para recrear lo que ocurría cotidianamente. Pero si eligió el teatro como escuela de la vida, desde su LP anterior, "School's out" decía que la escuela se terminó. Luego, el ídolo adolescente despedía a su grupo desde el LP "Muscle of love" con "Lamento adolescente 74". Tanto "School" como "Lament" fueron himnos para los jóvenes americanos e ingleses. Desde el punto de vista musical, Alice se extendía. Ya en "Bíllion dollar babies" la voz de fondo la hacía Donovan. En "Teenage lament" los vocales de fondo los hacen Liza Minnelli, La Belle, Ronnie Spector, The Pointer Sisters.
Luego de "Muscle", Cooper cambió su banda por Dick Wagner y Steve Hunter (guitarras), Prakash John (bajo), White Glan (batería) y Josef Chirowsky (teclados), quienes habían tocado con Lou Reed. Para el sello inglés Anchor y Atlantic americano grabó su siguiente LP: "Bienvenidos a mi pesadilla". Luego siguió con "Alice va al infierno" y "Encaje y whiskey", otra vez en Warner Bros. Pero Alice estaba cambiando la imagen.

Nuevos vientos alisios
Así como Alice había hecho que Vincent Price hiciera de guardián de museo en su álbum "Pesadilla", en los clubes nocturnos se lo veía codearse con gente de la talla de Zsa Zsa Gabor, Jack Benny y Salvador Dalí. Además, en los fines de semana se lo veía jugando al golf (su pasatiempo favorito después del rock and roll). En su vida de hogar nada le gustaba más que ver televisión y tomar cerveza en latas. Últimamente, con el pelo más corto y sin las presentaciones en escena maquillado, se lo veía como un joven buen mozo. El travesti que escandilazara cinco años atrás era ahora un muchacho simpático y agradable. ¿Cuál es la verdad de Alice Cooper? Hasta "Músculo del amor" se preocupó de echar en cara los errores que veía en la sociedad que lo rodeaba. A partir de "Bienvenidos a mi pesadilla" se analizaba a sí mismo desde su infancia, personificándose en un niño llamado Steven. ¿Alcanzó en un viaje interior a conocerse y decidirse por su nueva imagen? ¿O ella estaba siempre dentro de sí?
Rock and roll aparte, la respuesta es también dada por Alice y con eso basta: "En escena soy Bela Lugosi, pero fuera de ella soy simplemente el viejo y buenazo de Fred Mc Murray...".

revista rocksuperstar
1978