Trovadores
En España también hay protestones
Desde Madrid, escribe Armando Puente, de Primera Plana;
Una madrileña de veinte años fue designada, hace dos domingos, Dama de la Orden de Isabel la Católica. Unas horas antes, la muchacha —una morena de pelo largo y minivestido floreado— había triunfado en el Festival de Eurovisión, de Londres, y había hecho popular su nombre, Massiel, y su canción, 'La la la', entre los 200 millones de teleespectadores europeos.
Al día siguiente, los madrileños agotaron todos los diarios en los que Massiel era comparada con Agustina de Aragón, la heroína que enfrentó a las tropas napoleónicas, y con Don Quijote, que con fe arremetió contra los gigantes. Se dijo que, gracias a ella, los españoles comenzaron a cobrar a los ingleses la deuda por el fracaso de la Armada Invencible, en el siglo XVI; y se propusieron metáforas taurinas y futbolísticas para hablar de su éxito.
Estas y otras apasionadas comparaciones históricas, literarias y deportivas, y los desbordes patrióticos, podrían deformar la importancia de un triunfo que no ha sido fruto del azar sino el resultado de una audaz y bien planificada operación de la Televisión Española, cuyos dos únicos canales dependen del Ministerio de Información.
Medio millón de dólares ha invertido el Estado en tres meses, para imponer a la representante de España en el Festival. Esa cifra parece algo exagerada a algunos contribuyentes; en tiempos de crisis económica y de austeridad oficial. Ignoran que eso significa no sólo la promoción de una cantante a escala internacional, en pie de igualdad con Gigliola Cinquetti o Sylvie Vartan, y la venta automática de la canción triunfadora, sino también —y sobre todo-— que con Massiel sale España del subdesarrollo musical y entra en el Mercado Común del disco. Es, pues, una de las más fecundas inversiones de la gran máquina de propaganda española (turismo, libros, films, programas de televisión y ahora discos), que maneja el Ministro de Información, Manuel Fraga Iribarne.
El éxito publicitario y político del Operativo Eurovisión estuvo a punto de hundirse, hace dos semanas, cuando razones sentimentales (y, una vez más, políticas) hicieron estallar "la bomba Serrat". No era Massiel, sino el catalán Joan Manuel Serrat, el que los expertos de Información habían elegido, en enero último, para sus planes, basándose sobre un fenómeno sin precedentes: es el único catalán que ha logrado traspasar las fronteras idiomáticas que existen dentro de la propia España.
Pero Serrat exigió cantar en catalán, aduciendo que en ese idioma hablan seis millones de españoles y que "un hombre tiene que ser fiel a sí mismo y a la gente que le es fiel; los amigos de mi barrio me dicen que los he traicionado". La Televisión Española contestó acusando a Joan Manuel de incumplimiento de contrato y de "responder a una maniobra preparada para crear una situación publicitaria y un problema político". El trovador fue reemplazado por Massiel y desde entonces no han vuelto a escucharse sus baladas por la radio o la televisión. Fue condenado al mismo silencio que rodea a Raimon, el ídolo de la Nova Canço Catalana.
Hace seis años nació en Barcelona la Nova Canço Catalana, dispuesta a encontrar una música auténticamente popular y letras dignas. Raimon, un valenciano, estudiante de Filosofía y Letras, triunfador en el Festival de la Canción Mediterránea, fue el pionero y máximo representante de ese movimiento, y pronto tuvo dificultades con el régimen de Franco. Sus letras fueron censuradas. 'La noche, la noche es larga', cantaba, y los jóvenes aplaudían. 'La lucha es dura todavía, y queda tanto por hacer'. Los censores creyeron ver en sus palabras un doble sentido. Raimon no pudo actuar en Madrid. Lo hizo, en cambio, en La Habana y en el Olimpia de París.
Detrás de él han surgido nuevas personalidades: Guillermina Motta, Francés Pi de la Serra (una especie de Brassens, bigotudo e irónico), María Amelia Pedrerol, el negro menorquín Guillermo d'Efak, Joan Manuel Serrat. Hace sólo un mes que pudieron cantar públicamente, por una sola vez, en el Gran Price de Barcelona, un pequeño Luna Park que apareció, en la tarde del recital, rodeado de policías y motobombas.
Pero no hubo ni un incidente, pues el público —seis mil personas, entre estudiantes, intelectuales y obreros— se limitó a corear las estrofas censuradas, que los artistas callaban en el escenario, rasgueando el tema en la guitarra. Fue Raimon el que convocó el delirio, el que seguía cantando con su público, cuando ya todos se iban: 'De un tiempo que será nuestro, / de un país que no hemos hecho, / canto las esperanzas / y lloro la poca fe. 
PRIMERA PLANA
16 de abril de 1968